到了塞外，才會(huì)相信一些事：古詩(shī)，古文，都懂了。

真到了陽(yáng)關(guān)，才明白王維何以要在西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人之前，加以渭城朝雨、柳色青青。

就像，真到了玉門(mén)關(guān)，才明白何以羌笛怨楊柳，春風(fēng)不度。

因?yàn)殛?yáng)關(guān)與玉門(mén)關(guān)，確實(shí)是一片灰色與黃色。雨少，幾無(wú)綠色，更遑論春風(fēng)。

班超在西域縱橫無(wú)敵，跟各國(guó)談笑風(fēng)生。老了，求天子，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)”。情辭哀婉。我真到了酒泉，到了玉門(mén)關(guān)，才知道他不是撒嬌——酒泉與敦煌，好歹有樹(shù)，有云，有水氣。出玉門(mén)關(guān)，絕壁大漠，一無(wú)所有。

一出塞外，人便顯得極小。天地茫茫，圓轉(zhuǎn)廣被。隨便一條垂天長(zhǎng)云便如條大鯨，看得讓人氣短。陽(yáng)關(guān)附近，晴天時(shí)太陽(yáng)像個(gè)白灼燈泡——因?yàn)轱w沙漫天，云色昏黃。周遭風(fēng)景是好，但風(fēng)沙讓人睜不開(kāi)眼。

再往前，到雅丹，到鄂博良，天空便藍(lán)了。因?yàn)檠诺さ孛捕嗨槭c凍土，黃沙都無(wú)存。奇形怪石，天空湛藍(lán)，無(wú)植被，少黃沙。陽(yáng)光強(qiáng)烈，灼人眼目。你不知道這算好還是壞，只隱約覺(jué)得，若是天空變成紅色，這便像是各色科教片里的火星了。

入了青海，于路顛簸，忽然就對(duì)霍去病、李靖與年羹堯們生了敬意——本來(lái)讀史書(shū)，覺(jué)得堂堂之旗正正之兵，方是大英雄；千里奔襲遠(yuǎn)征朔漠，只是徒然走得快走得遠(yuǎn)，有什么了不起呢？真到了塞外，零下十二度的天色，山無(wú)草，水結(jié)冰，風(fēng)吹得人睜不開(kāi)眼，地?zé)o三尺平。看著不遠(yuǎn)，走走總不到，寬廣得令人絕望。于此情境，能不怕，能向前，能克服恐懼與絕望——還讓手下士兵克服恐懼與絕望——一路向前，比諸15世紀(jì)前冒死遠(yuǎn)航的船長(zhǎng)，那也不遑多讓。

是到了塞外，才讓人相信，行軍比打仗要艱難得多。于路看見(jiàn)凍實(shí)了的冰河，悠長(zhǎng)無(wú)邊的水線，景色有一種非人間的氣度——大概是，“我就是這么美，但你們?nèi)祟?lèi)反正也看不見(jiàn)�！�

小柴達(dá)湖午后，一片燦爛，天空湛藍(lán)，湖水凍實(shí)了如玻璃般。到日落時(shí)，陽(yáng)光失卻強(qiáng)烈，變得五彩繽紛。天色的溫柔、蘆葦?shù)臓�漫與朔風(fēng)之冰冷，恰成對(duì)比。像一杯看著熱氣騰騰、品來(lái)卻寒冰割喉的酒。

塞外天色真奇怪。

車(chē)上昆侖山。時(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)處有雪山白頭——所謂青山本不老，為雪白頭，那是中原說(shuō)法。昆侖山的白并不像阿爾卑斯山通體瑩徹，因?yàn)樘稍锪�。到得昆侖山口，人的嘴唇都慢慢變灰泛藍(lán)。同行的諸位，或說(shuō)頭疼，或說(shuō)頭暈，或一言不發(fā)走了幾步，身子在風(fēng)里晃幾下，眼睛半閉，說(shuō)不出話來(lái)。

空曠澄澈，一覽無(wú)余的天空如此美麗，真到了懸空半高，還真不是人類(lèi)能受得了的。

路上偶或看見(jiàn)野驢，看見(jiàn)鷹，以及滿地的地鼠洞。一只狐貍橫跑而過(guò)，回頭看看我們的車(chē)：這是它一輩子第一次看到車(chē)嗎？是它一輩子第一次看到人類(lèi)這種動(dòng)物嗎？不知道。

在塞外，一切都變得巨大。風(fēng)，云，雪，山，空曠，寂靜，都那么巨大。在車(chē)?yán)锇胨胄训闹T位，顛著顛著，拍著照，發(fā)著朋友圈，偶爾罵兩句信號(hào)如何不好，路如何不好；終于有個(gè)人說(shuō)了句話：

“有路就挺好了，居然還有信號(hào)！——你們說(shuō)，最早在這里修路修電線桿的，那過(guò)的是什么日子�。俊�

這么一想，忽然塞外偉大的一切，又淡去了；似乎看到許多人影，在漫長(zhǎng)的路上敲打。

自然本身并不計(jì)較高低或邊塞。雖然出得邊塞來(lái)，會(huì)覺(jué)得一切都宏偉得襯托出人類(lèi)的渺小，但走得越遠(yuǎn)，越發(fā)現(xiàn)每一處終究還是有人類(lèi)的足跡——嗯，還是人類(lèi)比較偉大。

八年前寫(xiě)的——有讀者說(shuō)在高鐵敦煌號(hào)上看到了這篇。