昨晚追完《老舅》更新，我關(guān)了電視，卻怎么也睡不著。走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了一支煙——這習(xí)慣是跟我爸學(xué)的，每當(dāng)心里憋得慌的時(shí)候就來(lái)一根。煙霧繚繞里，我忽然想起了我小姨。九十年代末，我姨夫也是這樣，迷上了倒賣各種東西，家里堆滿了他認(rèn)為能發(fā)財(cái)?shù)摹皩氊悺?，最后欠了一屁股債，是我小姨白天在紡織廠做工，晚上給人踩縫紉機(jī)，用了整整五年才還清。那一刻，屏幕里的李小珍，和我記憶里那個(gè)沉默消瘦的小姨，影子完全重疊在了一起。她們的愛(ài)，究竟是一種偉大的成全，還是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消耗？

說(shuō)回劇情，崔國(guó)明的折騰，真讓人又氣又急。這次綏河之行，就像一場(chǎng)漏洞百出的冒險(xiǎn)。尤其是達(dá)達(dá)這個(gè)角色，讓我想起老家一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。他也是那種“口袋里存不住錢，肚子里存不住話”的人，有點(diǎn)小錢恨不得讓全世界知道，結(jié)果自然是吃虧上當(dāng)。編劇讓達(dá)達(dá)把錢縫在內(nèi)褲里又被偷走，這種情節(jié)看似夸張，但那種因?yàn)椴怀墒於l(fā)的連鎖災(zāi)難，在生活中我們見(jiàn)得還少嗎？

真正讓我心口發(fā)悶的，是接下來(lái)的“仙人跳”。崔國(guó)明破門而入的“英勇”，像極了許多男人骨子里那種“凡事我能搞定”的盲目自信。我父親也曾這樣，為了幫一個(gè)所謂的朋友擔(dān)保，差點(diǎn)把我們家拖入深淵。男人間的義氣，有時(shí)像一件華麗卻沉重的外套，穿著覺(jué)得自己頂天立地，卻從沒(méi)想過(guò)，這件外套的每一針每一線，可能是家人在深夜里縫補(bǔ)的。崔國(guó)明輕信、闖入、被訛詐，這一連串動(dòng)作，把李小珍好不容易維持的家庭平靜，再次推到了懸崖邊上。

他被關(guān)在地下室時(shí)，臉上那種近乎天真的輕松，最是刺痛人心。這讓我想起我姨夫當(dāng)年虧了錢回家，還能喝著小酒說(shuō)“千金散盡還復(fù)來(lái)”的樣子。他們?cè)谇懊妗白穳?mèng)”，卻好像永遠(yuǎn)聽(tīng)不到身后那個(gè)扛著家緩緩前行的女人，骨骼發(fā)出的“咯吱”聲。

觀眾批評(píng)劇情“降智”，可藝術(shù)的夸張，往往是為了照進(jìn)現(xiàn)實(shí)更殘酷的一面。我們身邊有多少“李小珍”，她們的付出因?yàn)樘^(guò)安靜、太過(guò)持久，反而被當(dāng)成了背景板？我媽媽就是這樣的。父親常年在外，她一個(gè)人操持家務(wù)，輔導(dǎo)我功課，照顧爺爺奶奶，我從沒(méi)聽(tīng)她抱怨過(guò)。直到我大學(xué)畢業(yè)那年，幫她染頭發(fā)，才發(fā)現(xiàn)她早生的華發(fā)，遠(yuǎn)比我想象的要多得多。那一刻，我懂了什么叫“沉默的崩壞”。

而償還它的，不是崔國(guó)明下一個(gè)縹緲的商機(jī)，是李小珍賣掉棲身的房屋，是她日復(fù)一日的焦慮，最終，是她的生命。

最讓人淚崩的，是李小珍臨終那句“你是我的偶像”。這句話太沉重了。我小姨到現(xiàn)在還說(shuō)“你姨夫腦子活，是咱家最有本事的人”。可“偶像”這個(gè)詞，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候就像一幅美麗的枷鎖。你仰視著他，便自覺(jué)接過(guò)了所有卑微的、具體的、沾滿塵土的活計(jì)，只為供養(yǎng)那個(gè)“偶像”站在光里。這真的健康嗎？

寫到這里，我起身給我媽發(fā)了條微信：“媽，你年輕時(shí)有沒(méi)有想過(guò)，為自己活一次？”她回得很快：“傻孩子，看著你有出息，就是為我自已活了。”我盯著屏幕，鼻子一酸。你看，這就是一代又一代“李小珍”們的邏輯：她們?cè)缫寻选白晕摇鄙钌盥襁M(jìn)了“家庭”的土壤里，開(kāi)出的花，都刻著別人的名字。

《老舅》這段劇情，撕開(kāi)的哪里只是劇情的漏洞？它撕開(kāi)的，是長(zhǎng)久以來(lái)我們?cè)诟桧灐盁o(wú)私奉獻(xiàn)”時(shí)，刻意忽略的那份殘酷。大地?zé)o言，滋養(yǎng)萬(wàn)物，但大地也會(huì)沙化、會(huì)貧瘠、會(huì)在地震中崩裂。我們不能總是期待“大地”的堅(jiān)韌，而忘了去呵護(hù)她的脆弱。

故事的最后，崔國(guó)明會(huì)明白嗎？我不知道。但作為看客的我們，或許可以想一想：在我們的生活里，是否也有一個(gè)一直被依賴、卻很少被真正“看見(jiàn)”和“心疼”的“李小珍”？看完這個(gè)故事，你們會(huì)想做點(diǎn)什么嗎？