1964年初夏，東長安街還飄著輕柔柳絮，外交部二號樓的走廊卻格外緊張?！坝⒄Z不過關，別想進主席辦公室。”一位老同傳丟下這句話就走。那天，29歲的章含之捧著厚厚的英譯稿，心里像擂鼓。她只是想把翻譯做到最好，并沒料到命運會在九年后拋來一次更尖銳的考驗。

時間轉到1973年。中美破冰已一年多，北京對外氣氛陡然活躍。一次高層會議上，毛主席忽然放緩語速，說了句耐人尋味的話：“中國也該有自己的女大使了?！弊淮涡虮淮騺y的剎那，所有目光不約而同落向外交部副部長喬冠華——大家都知道，主席話里的那個人是喬冠華身后那位出色的女翻譯。

喬冠華手里的鋼筆停了幾秒。他清楚，這不僅是一份工作，而是最高統(tǒng)帥當眾點名的重托。問題在于，自己與章含之的關系早已越過同事范疇。年長二十二歲的他，既是欣賞者，也是依賴者，心里暗暗擔憂：如果她遠赴重洋，二人的未來該落在哪里？

傍晚，史家胡同51號的燈泡剛亮，門口沙土發(fā)出細碎聲響。喬冠華推門就直奔主題：“機會砸到你頭上啦，可那是主席的決定呀。”一句話說完，仿佛把白天積蓄的復雜情緒全卸了下來。章含之把茶杯放好，平靜卻堅決：“我明白分量，可要我離開北京數(shù)年，你怎么辦？”短短一句，已說明她的取舍。

對外，這是官場晉升；對內，卻是感情博弈。章含之曾對朋友說，喬冠華的見識與氣度給了自己職業(yè)以外的安全感。若真的赴任，時差、距離、政治風云都可能讓這段感情變成懸空承諾。她不想把人生交給遙遠的假設。喬冠華沉默良久，輕輕嘆了口氣，臉上卻沒有釋然，他知道這場選擇的分量。

第二天清晨，釣魚臺西側的小路濕漉漉的，章含之按約來到游泳池旁的會客廳。主席聽完她的陳述，只淡淡一句：“個人意愿最重要?！睕]有責備，也沒有挽留。事實上，毛主席看重的是女性外交官的象征意義，至于具體人選，他并非非章含之不可。就這樣，史上第一位中國女大使的人選暫時空缺。

當年秋天，喬冠華與章含之領了結婚證，住進那座舊磚院。表面平靜，暗流卻并未止息。周邊形勢數(shù)度劇變，喬冠華在外交舞臺上經歷高峰也遭遇低谷，甚至一度成批評焦點。輿論洶涌時，章含之沒有選擇退身旁觀，而是繼續(xù)為他打理起居，整理稿件，充當最可靠的內線支撐。

進入八十年代，喬冠華身體亮紅燈：心梗、肺癌、頸部轉移。醫(yī)生低聲提醒：“三到六個月，能撐住就不錯了?！辈》坷锏乃麣馊粲谓z，卻在枕邊寫下八個字——“新年開筆，大吉大利”。他還惦記著外交回憶錄，惦記著舊作結集。章含之拿著稿紙，沒說打擊的話，只把字跡一份份謄清，放進牛皮紙檔案袋。

1982年，他硬是比預估多活了一整年。年底，中央批準他出任對外友協(xié)顧問。對一個把半生獻給國際舞臺的老外交家來說，這是體面，也是慰藉。1983年元旦，院子里掛了幾盞紅燈籠，老友們被請來喝茅臺。喬冠華笑得很高興，罕見地添了幾杯。誰也沒想到，那竟是他最后一次碰杯。

同年九月，癌細胞全面擴散。病床前，章含之小聲問：“想對中央說點什么嗎？”他搖頭，視線卻始終追著她移動。22日上午，呼吸監(jiān)護儀歸于平穩(wěn)，喬冠華停在了七十歲。章含之被人攙出病房，情緒幾近崩潰。此后，她要求將骨灰取回住宅，放在臥室一角，理由樸素：方便說話，也好守著。

1985年，骨灰才被安葬。余生里的章含之，繼續(xù)在對外友協(xié)工作，出席會議、接待外賓，每一次遞名片，身份后面都會加一句“喬冠華夫人”。眾人或許覺得她執(zhí)著，她卻始終認為，當年拒絕外派、不放手陪伴，值。

喬冠華曾寫下“愿將心血化春雨，點滴潤桃李”。章含之在他身旁十年，用另一種方式完成了那句話。命運給出的考卷，答案從不止一條。有人奔赴遠方，有人選擇守候。至于對錯，歷史本就不急著下結論。