“重慶火鍋不配老山城？那你吃的不叫火鍋！”剛到重慶第一天，就被這句話砸懵了。

? 鍋底端上來，還沒動(dòng)筷，服務(wù)員先問：“開幾瓶山城？”仿佛“老山城”才是調(diào)料。外地朋友點(diǎn)了烏蘇，被隔壁桌直接翻白眼——在重慶，這相當(dāng)于牛肉面里放香菜：不是不能吃，是味兒不對(duì)。重啤確實(shí)早被外資收購(gòu)，可重慶人認(rèn)的是玻璃瓶里那股麥糊味，喝一口就能回到嘉陵江邊的老防空洞。

吃完出門，導(dǎo)航說往南走200米——千萬別信。在重慶，“南”可能是別人的屋頂。出租車司機(jī)一句“往下走，看到輕軌穿樓就右轉(zhuǎn)”，比高德靠譜。為啥？因?yàn)檫@里的樓長(zhǎng)在山上，路長(zhǎng)在樓里，8D不是噱頭，是生存技能。

想騎共享單車消食？勸你省點(diǎn)體力。重慶坡坡坎坎，共享單車墳場(chǎng)都在半山腰。公交更絕：去程走長(zhǎng)江大橋，回程可能鉆南山隧道，同一路線永遠(yuǎn)不走回頭路——山城司機(jī)說：“路又不是電梯，還能倒著開？”

好不容易到朋友家，剛把筷子插米飯里，全屋瞬間安靜。重慶婆婆不動(dòng)聲色抽走筷子：“娃兒，這是給先人吃的?！笨曜硬荒苤溉?，不能敲碗，不能橫放——在這兒，餐桌禮儀不是客氣，是跟祖先打交道的規(guī)矩。

? 吃完飯參觀臥室？重慶妹兒直接擋在門口：“床是私人領(lǐng)地，坐沙發(fā)！”別以為這是矯情，山城人習(xí)慣把臥室當(dāng)防空洞——畢竟夏天40℃，臥室是唯一沒“西曬”的綠洲。租房中介第一句永遠(yuǎn)問：“朝東還是朝西？”答錯(cuò)西曬，夏天空調(diào)電費(fèi)能買半平米。

去解放碑“打望”美女？可以，但別吹口哨。重慶妹兒脾氣像火鍋底料，表面火辣，底子里是耿直——你輕浮一句，她敢當(dāng)場(chǎng)懟：“看啥子看？買票沒得？”

下午四點(diǎn)打車最尷尬。司機(jī)要交班，聽到“去機(jī)場(chǎng)”立刻擺手：“換班咯！”但上車別怕司機(jī)不說話——重慶出租車司機(jī)人均段子手，三公里能講完下半城拆遷史，下車還得提醒你：“妹兒，下次記得喊‘師傅，走南坪’，別說東南西北！”

說到底，這些“怪規(guī)矩”是重慶人用麻辣和江水熬出來的生存哲學(xué)：耿直不是口號(hào)，是怕你在立交橋上轉(zhuǎn)暈；不讓你騎單車，是怕你摔進(jìn)嘉陵江；筷子不插飯，是怕你惹哭婆婆。

所以啊，在重慶，別問為什么——跟著做就對(duì)了。