1965年深秋，北京西長安街還帶著雨后的涼意，國務(wù)院一間不起眼的小會(huì)議室里，一份標(biāo)著“203”字樣的文件被迅速歸入絕密檔案。文件記錄的不是新型號(hào)導(dǎo)彈，而是一條位于湘中山谷的隱秘建筑群。翌年，也就是1966年，這條編號(hào)終于迎來了真正的主人——毛澤東。

“203工程”起初只是湖南省委一次內(nèi)部討論的代號(hào)。外界只知道它是一處“備用接待所”，連附近的林業(yè)局都無法進(jìn)入，實(shí)際上那是一條長不足兩公里的山谷。谷底有泉，泉水自峭壁滴落，清脆得像銅錢碰盤，因此當(dāng)?shù)厝嗽缇徒兴嗡础?959年6月，毛澤東第一次回韶山時(shí)，一句“等我退休，搭幾間茅屋”讓下面的干部緊張起來，于是才有了緊接著的修建計(jì)劃。

事情說來有點(diǎn)意外。毛澤東想的是茅屋，方案卻一路升級(jí)：防空掩體、直升機(jī)平臺(tái)、專用軌道都列進(jìn)了藍(lán)圖。最終，預(yù)算被一次次削減，留下的一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)三幢主體建筑，仍然帶著典型的俄式坡屋頂和厚厚外墻。對(duì)外聯(lián)絡(luò)只用“203”暗號(hào)，連打電話都要先撥保險(xiǎn)插孔，再接入廣州加密臺(tái)，外情報(bào)機(jī)構(gòu)想截聽?zhēng)缀醪豢赡堋?/p>

時(shí)間撥到1966年6月15日，杭州筧橋機(jī)場(chǎng)，一架伊爾-18型專機(jī)起飛，機(jī)尾噴出的白霧很快被低云吞沒。飛機(jī)并未直飛長沙，而是先落武漢，隨后改乘鐵路，代號(hào)“501次”的車廂被全部封閉。行程之保密，連參與護(hù)送的鐵道公安也不清楚車?yán)镒氖钦l。十五個(gè)小時(shí)后，毛澤東抵達(dá)韶山車站，再換吉普，經(jīng)稻田小路駛往滴水洞。

途中，車子經(jīng)過東茅塘。幾位插秧的姑娘抬頭一看，愣住：“像主席！”話音剛落，后面警衛(wèi)走過來，輕聲提醒，“別聲張”。姑娘們點(diǎn)頭，卻還是激動(dòng)得臉發(fā)紅。就這樣，關(guān)于他回鄉(xiāng)的消息沒能傳到公社廣播，更沒傳到長沙外事處。

抵達(dá)一號(hào)樓時(shí)已近傍晚。毛澤東推門進(jìn)去，見桌面放著兩只木桶，桶壁冒著涼氣，里面壓著冰塊。這是滴水洞唯一的“空調(diào)”。他掃了一眼，又瞧見自己帶來的舊帆布拖鞋擱在床頭，笑了笑：“這些東西，夠用。”服務(wù)員正想換上新的亞麻床單，他擺擺手：“別動(dòng)，舊的挺好?！?/p>

當(dāng)晚的菜很簡單：青椒炒菌子、野筍燉肉、米粉蒸臘魚。廚師石蔭祥原本擔(dān)心菌子里混進(jìn)一條小蟲，正要撤盤子，毛澤東抬手止住：“不干不凈，吃了沒病?！闭f完便用筷子夾起一大筷，嚼得有聲。廚師暗暗松了口氣，卻也看出老人家心情著實(shí)放松。

第二天下午，韶山水庫。73歲的毛澤東換上墨綠色泳褲，護(hù)士遞來二兩茅臺(tái)。他仰頭一口干掉，煙點(diǎn)著了，腳尖一點(diǎn)水面，整個(gè)人滑入湖心。警衛(wèi)羅瑞卿在后面跟著劃水，卻怎么也追不上。岸上的周小舟只站著干瞪眼，被主席半開玩笑地喊道：“不會(huì)水，還叫小舟？”兩小時(shí)后，夕陽沉下山脊，人影才慢慢游回浮橋。

外界在干什么呢？美國的U-2偵察機(jī)當(dāng)時(shí)定期飛廣東一線，蘇聯(lián)衛(wèi)星則重點(diǎn)盯著北京中南海。雙方都沒料到目標(biāo)竟然潛入湘潭一個(gè)山谷。幾份截獲的電報(bào)只讀出“白云黃鶴”“武林”之類含糊其辭的詞組，根本拼不攏時(shí)間與方位。也難怪后來的情報(bào)分析員搖頭感嘆，這一次算他老人家真正“失蹤”了。

6月28日清晨，滴水洞空中飄著薄霧。按原計(jì)劃，車隊(duì)下午出發(fā)，可毛澤東忽然決定上午八點(diǎn)動(dòng)身。警衛(wèi)張耀祠急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：行李已經(jīng)封包，保密電話也拆了，時(shí)間卻被生生提前。七點(diǎn)整，毛澤東出門，又停住腳步，回屋坐回藤椅。張耀祠小聲提醒：“主席，車輛都到了?！彼皖^喝完韶峰茶，抬眼看窗外青山，“還是要走，身不由己?！甭曇艉茌p，卻沒人敢接話。

走到院口，管理員廖時(shí)雨被介紹給他。他伸出手：“小廖，把房子看好，我還會(huì)回來?！闭f罷登車。汽車開出谷口，經(jīng)過毛氏宗祠，他讓司機(jī)減速，掀開布簾看了幾秒，隨后放下簾子，一言未發(fā)。八點(diǎn)二十分，車隊(duì)并入長沙向北的干道，滴水洞恢復(fù)沉寂，只剩山風(fēng)掠過松梢。

十年之后，即1976年8月，毛澤東病勢(shì)稍緩，再次要求“回韶山修養(yǎng)”。中央顧及醫(yī)療與安保，遲遲未批。9月9日凌晨，病房儀器警報(bào)響起，他終究沒能啟程。一個(gè)月內(nèi)，國務(wù)院宣布在天安門廣場(chǎng)建立紀(jì)念堂，遺體永久保存；“骨灰撒長江”的囑托和“退休住茅屋”的舊愿被文件封存。四年后，鄧小平對(duì)意大利記者坦言：“保留主席遺體的決定，確實(shí)違背了他的個(gè)人意愿?！痹捯粢宦洌F(xiàn)場(chǎng)沉默幾秒，沒人再追問。

滴水洞的燈依舊按時(shí)檢修。一號(hào)樓藤椅還在，只是木桶里的冰塊早已無需存放。山谷入口的哨兵交替換崗，從未間斷。至于那雙縫補(bǔ)過十余次的帆布拖鞋，如今靜靜陳列在北京某處展柜——拖鞋不會(huì)說話，但它似乎在提醒：有些選擇，在歷史慢慢合圍的節(jié)點(diǎn)上，人也難免身不由己。