1981年5月31日上午，上海龍華機(jī)場的跑道還帶著雨后的濕痕，一架來自北京的專機(jī)緩緩?fù)Ｏ?。機(jī)艙門開啟，裝著宋慶齡骨灰的小木盒首先被護(hù)送下來，鄧穎超和廖承志神情肅穆。人群里幾乎沒人注意到，緊隨其后的，是一位面容憔悴的中年女子——李燕娥的侄女，她手里攥著一張翻折多次的黑白照片，那正是宋慶齡彌留前的最后影像。

回到上海不過兩天，這張照片已經(jīng)悄悄傳遍宋宅老仆與鄰里的手中。大家議論最多的不是病榻，而是另一個(gè)名字：李燕娥。很多人詫異，一個(gè)籍籍無名的保姆，如何穩(wěn)穩(wěn)托起“國母”的后事？答案得從五十四年前說起。

1927年春，上海法租界依舊摩登，但戰(zhàn)爭的陰影剛掃過。宋慶齡住在莫利愛路29號(hào)，門口常年有巡捕。那天傍晚，她剛結(jié)束和外國記者的訪談，秘書領(lǐng)來一個(gè)略顯窘迫的年輕女人——李燕娥。宋慶齡端茶時(shí)開門見山：“聽說你想留下？”李燕娥低頭，聲音很輕：“愿意伺候夫人一輩子?！狈块g里短暫沉默，宋慶齡點(diǎn)頭，她的命運(yùn)由此改寫。

不久，麻煩找上門。李燕娥的丈夫三天兩頭堵在弄堂口，伸手要錢。一次吵鬧后，他甚至舉起菜刀。宋慶齡難得露出慍色：“這樣的人配做丈夫？”隨后吩咐秘書準(zhǔn)備離婚文書。手續(xù)辦妥那天深夜，昏黃燈光下，兩人簡單說了句“往后安心過”，便各自散去。

上海灘風(fēng)雨飄搖，宋慶齡的生活卻因李燕娥多了抹穩(wěn)妥。門窗、電源、煤氣，她夜夜檢查；外國郵包送來，她先拆，確認(rèn)安全后再遞上樓。有人好奇她為何如此謹(jǐn)慎，她只是笑：“命是夫人的，手是我的?！碑?dāng)時(shí)歐洲接連發(fā)生郵包爆炸案，她一句沒提，卻把危險(xiǎn)擋在自己面前。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，宋慶齡奔走呼號(hào)，籌建保衛(wèi)中國同盟。李燕娥把家務(wù)壓到極致：一只箱子、幾件行李，說走便走。重慶山城潮濕，她買來炭爐烘被；美國友人送來奶粉，她半夜起身煮沸，擔(dān)心變質(zhì)。多年以后，美方工作人員回憶：“那位小個(gè)子中國婦女，比任何侍衛(wèi)都可靠。”

1949年后的北京已有了新秩序，但宋慶齡仍習(xí)慣讓李燕娥先行一步。每逢節(jié)慶，福利院的孩子被邀進(jìn)府吃飯，李燕娥做西式什錦炒飯，小孩們搶著添第二碗。宋慶齡看見笑意，隨口說：“若我有孩子，也該這么大了?！痹捯舨恢?，卻讓站在門口的李燕娥鼻尖一酸。

轉(zhuǎn)眼到1979年冬，北京的冷風(fēng)格外硬。李燕娥因腹痛被送進(jìn)醫(yī)院，診斷是晚期癌癥。她想回上海，宋慶齡勸道：“再撐一撐，林巧稚會(huì)親自做手術(shù)?！笔中g(shù)成功，可術(shù)后恢復(fù)艱難。出院那天，李燕娥拗不過，堅(jiān)持回到宋宅。她說屋里有味道，“夫人聞得慣”。

1980年末，病情惡化。一次夜里，她對(duì)聯(lián)絡(luò)員李云低聲問：“夫人說過，我走后，她會(huì)把我葬在宋家祖塋，你看她會(huì)忘嗎？”李云答得穩(wěn)：“不會(huì)。”這段對(duì)話只十幾秒，卻像釘子，釘在兩個(gè)人心上。

1981年2月5日，凌晨三點(diǎn)，李燕娥在北京醫(yī)院閉眼。噩耗傳到宋慶齡病房，她沉默良久，最終交代警衛(wèi)秘書：“安葬在上海萬國公墓宋家墓地，碑要立正?！毕路絻傻罊M線，墨色很重。四月初，骨灰入土，八個(gè)預(yù)留穴位里，第一個(gè)空位專屬“李姐”。

李燕娥走后不久，宋慶齡身體滑坡。5月28日晚，心衰、肺炎并發(fā)，搶救二十余小時(shí)終未挽回。5月29日20時(shí)18分，監(jiān)護(hù)儀定格在零。鄧穎超看了一眼床頭，那張黑白照片靜靜躺著，是病床上的宋慶齡，頭發(fā)梳整，面帶微笑，身側(cè)沒有子女，只有醫(yī)護(hù)。

按遺愿，她的骨灰由鄧穎超、廖承志護(hù)送南下，停機(jī)坪的行李艙內(nèi)，兩只盒子并排擺放：左側(cè)寫“宋慶齡”，右側(cè)寫“李燕娥”。周圍人驚覺，一個(gè)保姆與一位國家領(lǐng)導(dǎo)人，同享規(guī)格，這在新中國史冊(cè)中并無先例。

萬國公墓，墓碑已立，石材來自蘇州，字由啟功題寫?；液新湮?，工人合上石蓋。禮兵退下，夜色漸深，細(xì)雨打在碑面。熟識(shí)內(nèi)情的人感慨：宋慶齡無子女，卻用另一種方式找到了“家屬”。

有人問，宋慶齡最后一張照片為何重要？因?yàn)殓R頭里不僅有她的終點(diǎn)，更藏著一個(gè)普通女性五十多年如一日的守候。這份守候，讓“國母”在生命盡頭不至孤立無援；也讓后世明白，歷史有時(shí)并不只由風(fēng)云人物書寫，默默無聞?wù)咄瑯幽苡脠?jiān)守改變結(jié)局。