1997年11月24日，北京西郊的冬風(fēng)透著涼意。北京軍區(qū)機關(guān)禮堂里，已晉升上將的李來柱向千余名官兵鞠了一躬。他簡短致詞：“三十九年前，十三陵工地上那一握手，是我終生的激勵?！倍Y堂隨即響起掌聲。老兵們互相點頭，誰都明白，1958年那天的場景，確實改變了這位山東漢子的軍旅坐標(biāo)。

時間撥到1939年。淪陷區(qū)的莘縣常被日寇鐵蹄碾過，莊戶人家談虎色變。七歲的李來柱跟著父母第三次闖關(guān)東，被雨夜?jié)⒌痰狞S河堵了去路，只能原路返鄉(xiāng)。等回到村子，看到燒焦的院墻、被刺刀挑開的糧囤，他咬牙發(fā)狠：“趕走鬼子，咱才有活路?！币痪渎詭暤氖难?，被在場的游擊隊長記住，半年后，這孩子便戴上了兒童團(tuán)臂章。

1944年夏，莘縣二區(qū)游擊隊在丁莊設(shè)伏。槍聲一響，那支“三八大蓋”比李來柱還高。隊長扔來手榴彈，他攥住導(dǎo)火索，不偏不倚地投進(jìn)土坑。從此，他在隊里有了“柱兒敢死”的綽號。三個月后，抗日自衛(wèi)隊改編南下第三團(tuán)，小伙子被選為機槍班長，他把那桿繳獲的步槍拆成零件，塞進(jìn)包袱帶在身上，“真要是丟了，寧可把肩膀割下來”——同伴事后回憶時補充了這句俏皮話。

淮海會戰(zhàn)中，第二縱隊死咬黃維兵團(tuán)。雙堆集一線，李來柱四連陣地被炮火削平。連部統(tǒng)計，陣地前敵軍尸體超過七百具，四連卻僅剩十二個輕傷員。報告送到縱隊前委，批示只寫了一行字：“后起之秀，猛虎本色?！彼膫€排面合照里，他把繃帶藏在袖口，不想在鏡頭上顯得半點脆弱。

渡江夜，安慶城樓火光映紅江面。李來柱左手被彈片劈開仍死死攥住爆破筒。城破后，先遣隊連夜過江，江北殘敵騷動，四連迅速轉(zhuǎn)向剿匪。一年奔襲三省，幾乎日日行軍，他干脆把馬扎鋸成兩截裝背包，“一坐就能睡”——這句大實話，后來寫進(jìn)營史。

1951年朝鮮戰(zhàn)場吃緊，第二十八師奉命抽排北上。李來柱寫血書要求隨隊出國未果，他仍得按照政工主官要求穩(wěn)住情緒。有人埋怨“別人打仗咱修堤壩”，他一拍桌子：“筑好堤，也是保家衛(wèi)國?！闭Z氣硬，卻壓下了雜音。事后回看，那段思想工作經(jīng)驗，為他日后帶兵打基礎(chǔ)。

1958年5月25日，十三陵水庫工地驕陽灼人。廣播突然播報：“各單位注意，毛主席來到現(xiàn)場！”人群嘩然，年輕官兵往壩頂聚攏。李來柱站在施工通道盡頭，肩挑石筐，汗水順著下巴滴在軍裝上。毛主席走來時停住腳步，先是一句“標(biāo)準(zhǔn)的軍人”，隨后問：“名字是哪三個字？”他立正回答：“木子李，來往的來，柱石的柱?！敝飨⑽Ⅻc頭：“好名字——繼往開來，中流砥柱?！边@兩句話，許多人只聽過轉(zhuǎn)述，當(dāng)事人卻把它刻在小軍裝衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，一穿就是幾十年。

那年秋，李來柱帶隊完成定額一百五十點七個百分點，體重直接掉了十五公斤。工程驗收，他獲三等功，被列為勞動模范。有人羨慕工分多，他擺手：“主席說中流砥柱，可不是光拿來聽的?！币痪滟嫡Z式解釋，卻讓同僚記到今天。

六十年代初的白洋淀連降暴雨。堤壩失守口子超過五十米。李來柱讓戰(zhàn)士綁麻袋、搶木樁，自己第一個跳進(jìn)激流筑人墻。洪峰過去，堤壩穩(wěn)住，他才發(fā)現(xiàn)腿上被沖出的口子流血不止，依舊笑：“比雙堆集那回輕多了。”這種戲謔，贏得基層官兵折服。

塞外歲月更顯漫長。1969年冬，第二〇五師北上內(nèi)蒙古，零下三十度夜訓(xùn)，他在風(fēng)口處站到最后。深夜，崗哨問：“團(tuán)長，回去歇吧？”他只答一句“再等等”。雪花落滿肩頭，整夜沒走開?！白鲬?zhàn)不是演電影，敵人也許就在下一秒出現(xiàn)?！边@句訓(xùn)詞，后來寫進(jìn)師令。

八十年代中期，石家莊陸軍學(xué)校被外軍專家稱作“中國西點”。楊尚昆副主席調(diào)研時，李來柱回敬：“西點歸西點，咱這兒叫‘中點’，偏要走中國路子?！苯虇T會議上，他提出“戰(zhàn)術(shù)從教材里走向靶場，再回到教材”?？此茦闼?，卻讓全軍多所院校仿照。

邊境還擊作戰(zhàn)期間，他在佯攻通道踩點，車輛壓響了地雷。塵土散去，警衛(wèi)急喊“首長，換車！”他拍拍褲腿：“這說明路選對了，敵人也想咱走這兒?！笔潞?，軍區(qū)總結(jié)報告里加注“不畏險情”四字。

九十年代中，朱日和訓(xùn)練基地正籌建，經(jīng)費緊張。李來柱定下“訓(xùn)練優(yōu)先”準(zhǔn)則，壓縮行政樓，先修射擊場。財務(wù)科粗算，至少得二點五億元。他回答：“先干起來，帳可以慢算?！被乜⒐ず?，師團(tuán)合同演習(xí)首次實裝全部到位，這在當(dāng)時并不多見。

2003年春，他從常委名單上退休。老同事前來叩門，他仍拿出那件舊上尉作訓(xùn)服，指著內(nèi)襯處：“主席那句話，一直在這兒?！焙唵我痪洌瑓s把晚輩問得無聲。二十年后，訃告發(fā)出，部隊內(nèi)網(wǎng)第一時間貼上黑白照片，照片底下沒寫官銜，只有六個字：“繼往開來，砥柱”。

李來柱生前常說，名字是父母給的，分量要靠自己撐起來。把這條思路放進(jìn)他六十余年戎馬生涯，恰到好處。