2023年新德里書展上，一本名為《1962：未愈合的傷口》的書被擺在最顯眼的位置。作者是印度歷史學家拉馬錢德蘭，扉頁上的一句話刺痛了很多人：“英國人拿走了我們的財富，中國人拿走了我們的尊嚴?！?/p>

這句話，精準概括了印度社會的矛盾心態(tài)。這個被英國殖民150年、因饑荒餓死3000萬人的國家，如今提起1962年中印邊境戰(zhàn)爭，依然咬牙切齒。

鳳凰衛(wèi)視的訪談鏡頭前，印度學者高興的語氣帶著委屈：“32天的戰(zhàn)爭，比150年殖民統(tǒng)治的傷害還大。我們至今說不清，到底是誰先開的槍。”

60多年過去，中印邊境的硝煙早已散盡，但印度人心中的“1962情結”，卻成了跨不過的坎。這背后，是被野心扭曲的歷史，更是被尊嚴綁架的民族心理。

一、尼赫魯的迷思：從“不結盟領袖”到“前進政策”

1947年8月15日，新德里的紅堡前，尼赫魯用印地語和英語宣讀《獨立宣言》。這個出身克什米爾貴族家庭的學者型政治家，此刻站在了人生巔峰。

尼赫魯早年在劍橋大學求學，深受西方自由主義思想影響。抗英運動中，他曾8次入獄，卻始終堅持“非暴力抵抗”。印度獨立后，他提出“不結盟運動”，一度成為亞非國家的精神領袖。

“印度是亞洲的中心，應該擁有與其地位匹配的領土。”1954年的內(nèi)閣會議上，尼赫魯?shù)谝淮翁岢觥按笥《嚷?lián)邦”構想。在他眼中，中國西藏地區(qū)，理應成為這個聯(lián)邦的“緩沖帶”。

1959年，達賴喇嘛逃往印度，尼赫魯公開表示“支持西藏自治”。這一年，印度在中印邊境設立了25個軍事?lián)c，全部深入中國領土。外交部的抗議照會，被他隨手丟進了廢紙簍。

1961年，印軍輕松吞并葡萄牙控制的果阿，讓尼赫魯?shù)囊靶膹氐着蛎?。他下令推行“前進政策”：在中印邊境爭議地區(qū)，“逐步、穩(wěn)步地”建立據(jù)點，把中國軍隊“擠出去”。

“中國不敢打仗?！?962年9月，尼赫魯在人民黨集會上拍著胸脯保證。彼時的印度，剛從美國獲得1.2億美元軍援，又從蘇聯(lián)拿到了米格-21戰(zhàn)機的生產(chǎn)線，底氣十足。

二、邊境烽火：被忽視的警告與步步緊逼

1962年6月，西藏山南地區(qū)的擇繞橋旁，印軍士兵用刺刀挑起中國邊防軍的軍帽。這個名為“多拉哨所”的據(jù)點，比雙方實際控制線深入中國境內(nèi)5公里。

這不是孤立事件。從1951年到1962年，印軍在中印邊境東段和西段，共侵占中國領土9萬平方公里，相當于三個臺灣省的面積。他們在這些地區(qū)修建公路、架設電線，儼然成了“主人”。

中國政府的態(tài)度始終克制。1959年至1962年，周恩來總理三次致函尼赫魯，提議“雙方軍隊后撤20公里”，通過談判解決爭議。可每次得到的，都是印度的嘲諷。

“毛主席想了十天十夜，也沒明白印度為什么要進攻中國。”多年后，時任總參謀長的羅瑞卿回憶道。1962年10月17日，印軍在加勒萬河谷向中國軍隊發(fā)起第一次大規(guī)模進攻，造成我方17人傷亡。

10月20日，中央軍委下達反擊命令。當天凌晨，西藏軍區(qū)司令員張國華在前線指揮部高喊：“把印軍的囂張氣焰打下去！”一場歷時32天的邊境戰(zhàn)爭，就此爆發(fā)。

三、32天閃電戰(zhàn)：被擊碎的“南亞霸主”夢

1962年10月20日清晨，西山口的印軍第7旅正在吃早餐。這個號稱“皇家部隊”的王牌旅，參加過二戰(zhàn)，曾在北非戰(zhàn)場與隆美爾的部隊作戰(zhàn)，裝備著當時最先進的李-恩菲爾德步槍。

突然，山崩地裂般的炮火襲來。中國軍隊的122毫米榴彈炮，精準命中印軍的彈藥庫。第7旅旅長季·普·達爾維準將剛沖出帳篷，就看到士兵們四處逃竄。

這場戰(zhàn)斗中，誕生了一個傳奇。來自陜西子洲的戰(zhàn)士龐國興，在沖鋒中與部隊失去聯(lián)系。他和另外兩名戰(zhàn)友組成戰(zhàn)斗小組，深入印軍腹地，連續(xù)端掉兩個炮兵陣地。

他們用繳獲的電臺虛張聲勢，大喊“主力部隊來了”，嚇得印軍一個營棄陣而逃。此戰(zhàn)，龐國興小組共繳獲3門榴彈炮、4輛汽車和大量軍火，被國防部授予“全國戰(zhàn)斗英雄”稱號。

東段戰(zhàn)場同樣勢如破竹。10月25日，中國軍隊攻克達旺，直逼印度邊境重鎮(zhèn)提斯浦爾。印軍第4師師長帕塔尼亞少將，帶著殘部連夜撤退，連指揮部的文件都沒來得及帶走。

11月18日，西山口-邦迪拉戰(zhàn)役打響。中國軍隊采用“迂回穿插”戰(zhàn)術，僅用6小時就突破印軍防線，殲滅印軍5000余人。當先頭部隊抵達傳統(tǒng)習慣線時，距離印度平原只有一步之遙。

11月21日，中國政府突然宣布?；?，并主動將軍隊后撤至戰(zhàn)前實際控制線。這個決定讓印度措手不及——他們的援軍剛集結完畢，準備“反攻”，卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)場早已沒有對手。

四、扭曲的記憶：印度為何記恨中國而非英國？

“英國人給我們帶來了鐵路和議會，中國人只給我們帶來了失敗。”印度學者高興的話，在印度很有市場。這種荒誕的邏輯，源于殖民統(tǒng)治留下的“精神后遺癥”。

1757年，英國東印度公司用一場普拉西戰(zhàn)役，征服了印度。此后150年里，英國殖民者在印度征收高額土地稅，導致無數(shù)農(nóng)民破產(chǎn)。僅1770年的孟加拉饑荒，就餓死1000萬人。

更殘忍的是經(jīng)濟掠奪。英國摧毀了印度傳統(tǒng)的紡織業(yè)，把機器織成的棉布傾銷到印度，又把印度的棉花低價運回英國。1814年至1828年，印度棉紡織業(yè)工人減少了90%。

兩次世界大戰(zhàn)中，英國強行征召380萬印度士兵參戰(zhàn)，其中87萬人傷亡。這些士兵戰(zhàn)死沙場，家屬卻連撫恤金都拿不到。可印度獨立后，卻在新德里為英國殖民者樹立紀念碑。

原因很簡單：英國殖民者通過“精英馴化”，改變了印度的民族心理。他們在印度創(chuàng)辦名校，培養(yǎng)親英精英；推行英語教育，讓印度人以說英語為榮，逐漸忘記了被奴役的痛苦。

而1962年的戰(zhàn)爭，擊碎了印度獨立后的“優(yōu)越感”。這個自認為“亞洲領袖”的國家，在32天內(nèi)被打得潰不成軍，這種心理落差，比物質(zhì)損失更難承受。

五、謊言與真相：印度歷史書中的“1962”

“中國軍隊突然入侵印度，在邊境燒殺搶掠?！边@是印度中小學歷史課本對1962年戰(zhàn)爭的描述。為了塑造“受害者”形象，印度政府刻意篡改歷史，掩蓋了“前進政策”的侵略本質(zhì)。

印度歷史書里，看不到印軍在1962年主動挑起的170多起邊境沖突，也看不到中國政府多次提出的和平倡議。他們只強調(diào)“中國軍隊占領了達旺”，卻不提中國后來主動撤軍。

這種歷史教育，培養(yǎng)出一代又一代“反華”青年。2020年加勒萬河谷沖突后，印度街頭出現(xiàn)焚燒中國商品的游行。很多年輕人舉著“復仇1962”的標語，卻不知道戰(zhàn)爭的真相。

印度學者拉馬錢德蘭曾公開質(zhì)疑這種歷史敘事。他在《1962：未愈合的傷口》中寫道：“我們的政府隱瞞了尼赫魯?shù)臎Q策失誤，把失敗歸咎于中國，這是對歷史的背叛?！?/p>

為了維護“尊嚴”，印度還刻意夸大中國軍隊的兵力。他們宣稱“中國動用了10萬大軍”，卻不提雙方參戰(zhàn)兵力其實都是3萬人左右。這種“以少輸多”的說法，只是為了給自己找臺階。

六、戰(zhàn)場傳奇：中國士兵的“仁義之師”

1962年11月，提斯浦爾的印度醫(yī)院里，印軍傷員拉克希米·辛格正在接受治療。給他換藥的，是中國軍醫(yī)王治功?！八麄儧]有虐待我們，還把僅有的壓縮餅干分給我們。”

戰(zhàn)爭中，中國軍隊嚴格遵守“優(yōu)待俘虜”政策。在達旺的俘虜營里，印軍戰(zhàn)俘每天能吃到米飯和肉，比他們在前線的伙食還好。被俘的達爾維準將，甚至能每天閱讀英文報紙。

11月25日，中國軍隊開始遣返戰(zhàn)俘。達爾維準將臨走前，向張國華司令員敬了一個軍禮：“你們是真正的軍人，贏得光明磊落。”這些細節(jié)，印度政府從未向民眾提及。

龐國興的故事更是感人。他在戰(zhàn)斗中繳獲了印軍的一匹戰(zhàn)馬，戰(zhàn)后卻主動上交。有人問他為什么不留著，他說：“我們是來保衛(wèi)國家的，不是來搶東西的。”1965年，他在軍訓中不幸犧牲，年僅25歲。

對比英國殖民者的殘暴，中國軍隊的仁義形成鮮明反差?？捎《热藚s選擇性遺忘：他們記得中國軍隊的“勝利”，卻忘了這場勝利是自衛(wèi)反擊；他們抱怨“尊嚴受損”，卻忘了自己先侵犯了別人的領土。

七、歷史的鏡子：被尊嚴綁架的印度未來

1964年5月，尼赫魯在絕望中病逝。臨終前，他反復念叨著“達旺”這個名字。這場戰(zhàn)爭徹底摧毀了他的政治生命，也讓印度的“大國夢”遭遇重創(chuàng)。

戰(zhàn)后，印度開始瘋狂擴充軍備。1962年至1970年，印度軍費增長了3倍，從美國、蘇聯(lián)同時購買武器。這種“軍備競賽”，讓印度的經(jīng)濟發(fā)展陷入停滯。

更嚴重的是心理創(chuàng)傷。印度前總理曼莫漢·辛格曾說：“1962年的失敗，讓印度人產(chǎn)生了一種‘受害者情結’，這種情結影響了中印關系幾十年?！?/p>

2017年洞朗對峙、2020年加勒萬河谷沖突，背后都有“1962情結”的影子。印度總想通過軍事手段“找回尊嚴”，卻忘了真正的尊嚴，來自理性的歷史認知和務實的外交政策。

如今的中印邊境，已經(jīng)建立了軍長級會談機制，雙方通過對話解決分歧。可印度國內(nèi)的極端民族主義勢力，依然在炒作“1962年舊賬”，阻礙兩國關系發(fā)展。

印度學者拉馬錢德蘭在書的結尾寫道：“忘記被英國殖民的痛苦，卻記恨一場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，這是印度的悲哀。真正的強大，不是活在過去的仇恨里，而是敢于正視歷史?！?/p>

3000萬餓死的冤魂，150年被奴役的歷史，不該被遺忘。32天的邊境戰(zhàn)爭，也不該被扭曲。印度若想成為真正的大國，首先要做的，就是放下“1962情結”，用理性和包容面對中國。

歷史的車輪滾滾向前，中印作為兩個文明古國，本應攜手發(fā)展。希望有一天，印度人能明白：尊嚴不是靠挑釁得來的，而是靠尊重別人、正視歷史換來的。