1931年2月的凌晨兩點，嘉陵江霧氣很重，幾盞昏黃的煤油燈勉強照出萬縣碼頭的石階。寒風吹得行人裹緊棉衣，誰也沒注意到，一輛悄悄駛來的囚車里關著一個瘦小的青年。幾小時后，城里茶館便多了一條傳聞：巡捕房又逮到了一名“要犯”。

囚車停在看守所側門，車門打開，腳鏈嘩啦作響?？词氐臒艄鈷哌^，被押的人顯得又黑又瘦，頭發(fā)亂得像草窩。登記表上寫著“羅敏”，歲數一欄卻空著——沒人知道他多大，他自己也不說?？词剜托σ痪洌骸斑@模樣，像討飯的?！?/p>

萬縣看守所向來殘酷，皮鞭、老虎凳、鐵鏈子一樣不少。審訊室里，特務長蘇麟閣正摩挲竹鞭。他先問“名字”，再問“身份”，問題一連串，語調又快又硬。羅南輝卻回答得極慢，字字帶四川腔，“是嘛，我就是干跑腿的，給大老板送封信?！币痪湓捦祥L尾音，把蘇麟閣的火氣吊得更高。

值得一提的是，羅南輝的底氣并非憑空而來。他出生在成都西郊，家貧得連灶坑常年見不到幾粒米。十幾歲被父親送去水煙鋪，鋪子倒閉后又回鄉(xiāng)當雇農。長年饑一頓飽一頓，骨骼發(fā)育早被耽誤，二十三歲的人，看上去近四十。眉眼里盡是老成，這副外貌此刻反倒成了天然偽裝。

川軍第七混成旅曾經給過羅南輝一條出路。那支隊伍里，不少黨員常在夜里低聲談論“打土豪、分田地”。羅南輝聽得心熱，很快加入黨組織。1927年后四川軍閥混戰(zhàn)，他跟著同志們鬧過起義，也在山野里和反動民團火并。槍火把少年磨成了硬骨頭，也讓他明白：保住組織機密，常常比保住性命更要緊。

這一次，他奉命到萬縣重建川東特委。孰料聯絡站前夜已被破壞，暗號敲完，開門的卻是敵探。審訊伊始，他就決定“演窮漢”。特務越問，他越往“跑腿混飯”上扯。蘇麟閣使出夾棍、電刑，招數狠辣，可案件進展依舊停滯。連續(xù)幾日，他只得到粗糙冷飯與半碗開水，卻從未改口。

“你真的是共產黨？”第七次審訊時，蘇麟閣用指節(jié)敲桌面，聲音低沉。羅南輝咧嘴，露出一排被煙熏黑的牙：“老總，我給誰送信就拿幾個銅板，哪有那命當干部？”短短一句對話，現場鴉雀無聲。兩句臺詞，卻擊中了看守們的耐心極限。

抗辯之外，他竟然學會“撒潑”?？词赝{放人，他立刻裝可憐：“別趕我，出去就得餓死。”這番話正合監(jiān)獄長心思——糧倉見底，囚犯越多花銷越大，何苦留個“廢人”。監(jiān)獄長揮手：“放！別浪費飯錢?！本瓦@樣，堂堂紅軍副軍長，被當成老賴扔出了大門。

走出監(jiān)獄的那個夜里，城外的月亮像冰片，路邊雜草帶露水。羅南輝不敢停，先往江邊廢棄碉房鉆，再繞小道聯絡當地秘密交通站。三天后，他變裝成挑夫，跨省趕到川陜蘇區(qū)。紅五軍正缺指揮員，組織批準他任副軍長。他沒提監(jiān)獄半句，像什么都沒發(fā)生過。

1935年，紅五軍奉命擔任前衛(wèi)。臘月的烏蒙山雨霧纏繞，部隊掩護主力翻越絕壁。敵炮突然覆蓋前沿，爆炸聲讓山谷震顫。羅南輝沖在最前，剛喊完“臥倒”，彈片已撕開他的左顳。戰(zhàn)士們想抬他，他擺手示意繼續(xù)前進。傷口無法止血，二十八歲的他，噴薄的鮮紅里只剩一句話：“快走！”

戰(zhàn)后搜點殘骸的戰(zhàn)士，在山石縫里找到一只破棉帽，帽檐里縫著半截竹片，上面刻有兩行細字：川東聯絡點、萬縣順和旅館。密令安然無恙，這才是真正的勝利。

放眼當時，很多地下黨員因為一時疏忽而殉難；羅南輝靠偽裝和耐心，保全了組織，并用生命還清了那張欠條。國民黨監(jiān)獄長只想省幾碗米，卻意外放走了紅軍將領。命運偶爾開玩笑，可玩笑的代價，卻是對手再難挽回的損失。

有人統(tǒng)計，長征路上犧牲的軍級干部寥寥無幾，羅南輝名列最后。他留下的教訓簡單直白：保密不是嘴硬，而是懂得示弱、裝窮、扛得住打、熬得住餓；敵人越是覺得“此人無用”，越可能讓真機密逃出生天。倘若連同袍們都能冷靜到這種程度，敵特手里的“七十二刑”又算什么？