1949年12月5日夜，北京西直門外的機(jī)車燈光一次次劃破雪幕，車輪壓出的金屬聲像奏鼓。對(duì)于剛剛成立兩個(gè)月的中央人民政府，這趟駛往莫斯科的專列意義非凡，它不僅搭載了中國領(lǐng)袖，也承載著新政權(quán)第一次重大對(duì)外亮相的期待。

車廂內(nèi)部保暖設(shè)施做得很到位，可窗外零下二十多度的空氣仍透著硬邦邦的寒意。為了安全，公安部部長羅瑞卿在每個(gè)車門處都派了武裝警衛(wèi)。陳伯達(dá)調(diào)侃說這趟列車像移動(dòng)的“作戰(zhàn)指揮部”，眾人笑過，緊繃的氣氛松了一絲。

旅途中出現(xiàn)了頗具戲劇性的細(xì)節(jié)：蔣介石當(dāng)年從美國接收的總統(tǒng)車廂此刻成了“戰(zhàn)利品”。滕代遠(yuǎn)介紹這段來歷時(shí)，毛澤東放下手中的文件，輕聲一句：“真是物盡其用?！币痪渫嫘?，讓連翻譯師哲都忍不住跟著起哄。

列車穿過滿洲里進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)后，蘇方專列接軌。電影似的換乘場(chǎng)景只有不到十五分鐘，效率令人驚訝。車窗外松林成片，看不到村莊，王稼祥隨口提及紅軍衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“鐵路縱隊(duì)”，毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，說是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)能辦成的典型事。

12月16日中午專列抵達(dá)莫斯科北站，接站官員名單比客運(yùn)站通告還長。站臺(tái)中央，費(fèi)德林舉著寫有中文歡迎語的大幅標(biāo)牌，算得上蘇聯(lián)方面的細(xì)心。隨行日記記錄：當(dāng)天市區(qū)氣溫零下二十五攝氏度，莫洛托夫的口罩甚至結(jié)了霜。

中國代表團(tuán)被安排到孔策沃別墅。別墅四周的雪松像天然哨兵，兩道圍墻上裝著可視探頭，這在1940年代屬頂尖防護(hù)。內(nèi)部墻壁仍保留斯大林早期居住時(shí)期的深色木飾，氣氛莊重到有些壓抑，倒也符合雙方都講究的“安全第一”。

午餐由兩國廚師聯(lián)手準(zhǔn)備，西式與俄式菜肴混搭。毛澤東對(duì)刀叉本不熟練，但見座位前擺放的黑魚子、紅腸、燒全鵝，不免來了興致。王稼祥一句“黑魚子是這兒的‘海味’”，讓他先舀了一勺。輕咂后，毛澤東說味道偏咸，“配點(diǎn)北京黃酒就更好了”。

羅宋湯端上桌時(shí)還冒著熱氣。費(fèi)德林見氣氛熱絡(luò)，按慣例推介主菜。突然一句中文脫口：“主席，要不要嘗嘗我們師傅的燒鵝？”毛澤東用餐刀切下一小塊，嚼得認(rèn)真。幾秒停頓后，他抬頭反問，“和北京烤鴨比如何？”費(fèi)德林一愣，只得把問題拋回去：“主席覺得呢？”毛澤東笑著回答：“還是烤鴨更勝一籌。”短短一問一答，不到十秒，現(xiàn)場(chǎng)卻留下極深印象。

下午稍作休息后，夜色降臨?？死锬妨謱m高聳的紅星在霓虹里閃爍，斯大林已等候多時(shí)。當(dāng)大門打開，雙方領(lǐng)袖幾乎同時(shí)邁步，握手時(shí)間長達(dá)二十五秒。有人統(tǒng)計(jì)，那是蘇聯(lián)官方在新聞畫面里少見的長鏡頭——足見雙方都想讓世界知道：中蘇進(jìn)入“蜜月”。

祝壽是名義，真正關(guān)鍵在后續(xù)談判。18日晚，兩人第一次閉門對(duì)談。關(guān)于東歐局勢(shì)、關(guān)于美國新政府對(duì)華封鎖、關(guān)于重工業(yè)貸款，話題跳躍卻緊扣核心。斯大林試探道：“中國需要什么？”毛澤東并未立刻列清單，只輕描淡寫一句：“需要的是能看也能吃的好東西?！睎|方式幽默讓蘇聯(lián)顧問團(tuán)一時(shí)沒反應(yīng)過來。

據(jù)師哲回憶，所謂“好看”是指國際輿論效果，“好吃”則是要有實(shí)質(zhì)利益。正因留下空間，才逼得蘇聯(lián)主動(dòng)提出修訂《中蘇友好同盟條約》。周恩來隨后抵達(dá)莫斯科組建談判班底，法律文本改得密密麻麻，幾乎每段都出現(xiàn)“互助”“平等”字樣，這與1945年簽訂的條款差別極大。

談判間隙的宴會(huì)也頗“政治化”。有人注意到斯大林總愛把白葡萄酒和紅葡萄酒混在同一杯中，顏色呈琥珀?duì)睢Ｃ珴蓶|好奇卻未開口，費(fèi)德林代問，斯大林給了個(gè)頗文藝的答案：“像把草原花束揉進(jìn)酒里，香味就更多?！贝苏Z雖輕，卻暗含他對(duì)調(diào)和新舊利益格局的期待。

12月24日，雙方簽訂援華貸款備忘錄，總額3億美元，低息還款十五年，蘇聯(lián)提供技術(shù)與設(shè)備，白紙黑字寫明“不得附帶政治條件”。這是中國首次以平等身份獲得外援。外電評(píng)論：克里姆林宮那一夜，伏特加與茅臺(tái)的碰杯聲背后，是亞洲力量版圖重新洗牌的信號(hào)。

圣誕節(jié)前夕，莫斯科廣播反復(fù)播送斯大林壽辰慶典片段，毛澤東出現(xiàn)在主禮臺(tái)側(cè)面，鏡頭掠過他臉上若隱若現(xiàn)的微笑。費(fèi)德林事后在回憶錄里寫道：“那一刻我突然明白，燒鵝與烤鴨的比較并非閑聊，它象征兩種文明的自信?！边@句話在蘇聯(lián)內(nèi)部刊物只刊半句，另一半被編審劃掉，原因無人說明。

1950年春節(jié)，代表團(tuán)返京。沿途每過一站，就有干部登車詢問談判細(xì)節(jié)。葉子龍一邊整理文件一邊簡(jiǎn)短回應(yīng)：“友好、貸款、技術(shù)合作，具體見公報(bào)?！避噹辉儆腥擞懻撃膫€(gè)菜好吃，所有人都清楚：真正重要的“主菜”已端上國際桌面。

短短五十天行程，讓中國取到了工業(yè)化起步的第一筆“啟動(dòng)資金”，也讓斯大林在政治牌桌上贏得一個(gè)牢靠盟友。至于燒鵝是否真能比過烤鴨，答案恐怕早已超出味蕾范疇。