2020年10月，一套編號(hào)為JAC–02的影印文件在東京被解密，僅僅幾小時(shí)，數(shù)位東亞史研究者便快遞將其副本送抵北京。文件首頁(yè)加蓋“機(jī)密·永久保存”紅印，落款日期是1938年7月。就是這批塵封八十多年的材料，把當(dāng)年日軍在中國(guó)的終極目標(biāo)寫得清清楚楚——“對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)旨在重塑人種結(jié)構(gòu)，確保大和民族世代占領(lǐng)東亞大陸核心區(qū)”。簡(jiǎn)短一句話，遠(yuǎn)比“爭(zhēng)取資源”“大東亞共榮”更加陰冷。

文件一共四冊(cè)，最引人注目的是第三冊(cè)《華北治安肅正要綱》。除軍事占領(lǐng)與經(jīng)濟(jì)掠奪外，其中“人口與文化處理”部分才真正令人倒吸冷氣。檔案將侵略策略分為三步：削弱血脈、切斷文化、輸出價(jià)值觀。具體做法包括集中屠殺青壯年男性、推廣日式教育、系統(tǒng)焚毀典籍。對(duì)照史實(shí)，旅順、平頂山、南京的慘劇正是“步驟一”的現(xiàn)實(shí)演練；至于“步驟二”，幾乎每座被占城市都能找到被燒成灰燼的書庫(kù)與校舍。

有意思的是，上世紀(jì)六十年代日本國(guó)內(nèi)曾零星流出類似說(shuō)法，卻被官方定性為“虛構(gòu)”。如今檔案在手，所有辯詞顯得蒼白。密令中規(guī)定，為確保行動(dòng)順利，需在華北推行所謂“皇民化學(xué)制”，目標(biāo)是十年之內(nèi)使當(dāng)?shù)貪h語(yǔ)閱讀率下降七成。那句“皇民化”當(dāng)時(shí)或許只是口號(hào)，但各類細(xì)節(jié)一一對(duì)應(yīng)：小學(xué)課堂掛起旭日旗，學(xué)生早讀背誦《修身綱要》，連地圖也全部改用日式地名。

值得一提的是，此前學(xué)界對(duì)侵華動(dòng)機(jī)常聚焦經(jīng)濟(jì)瓶頸與原料短缺。經(jīng)濟(jì)無(wú)疑重要，卻不足以解釋大規(guī)模文化湮滅與種族清洗的殘忍手法。若僅為煤鐵棉紗，大可簽訂租讓協(xié)定或扶植傀儡政權(quán)，而不必在短短幾日屠殺數(shù)萬(wàn)平民。檔案讓另一個(gè)視角浮出水面：處于島國(guó)的日本被陸權(quán)大國(guó)包圍，軍事集團(tuán)認(rèn)為只有在大陸培植“人種緩沖帶”才可長(zhǎng)久安全，于是形成亡國(guó)滅種思維。

檔案第四冊(cè)《北支勞務(wù)利用計(jì)劃》細(xì)化到每一個(gè)縣的“可征調(diào)勞工配額”，甚至寫明“人口不足時(shí)，可向河南、山東延伸補(bǔ)充”。從1935年到1945年，中國(guó)被強(qiáng)征勞工超過(guò)1500萬(wàn)，這一數(shù)字與檔案統(tǒng)計(jì)值的吻合度高達(dá)92％。文件正文旁有一行手寫批注：“勞務(wù)消耗，既可供軍需，又可削弱敵族生育潛能，一舉兩得。”短短二十字，赤裸地把人當(dāng)作可消耗的燃料。

“這種文字，比任何照片更讓人作嘔?！币晃环g人員在校對(duì)時(shí)留下一句評(píng)價(jià)。檔案的出現(xiàn)也迫使研究者重新審視細(xì)菌戰(zhàn)和毒氣戰(zhàn)的位置。許多細(xì)節(jié)此前被當(dāng)作“戰(zhàn)場(chǎng)極端手段”，但在密令里，它們被歸入“人口遞減工程”。例如“水源投毒”被列為“隱蔽性高、成本低”的首選方法，推薦在“敵方糧食收獲季”集中使用，以制造恐慌和遷徙，讓耕地撂荒。

轉(zhuǎn)回1931年的東京參謀本部，一場(chǎng)高層會(huì)議記錄在檔案第一冊(cè)。某少將報(bào)告時(shí)低聲提醒：“必須使支那民族人口曲線在十五年內(nèi)呈倒V走勢(shì)?！迸赃叺陌短飬⑹绿ь^回應(yīng)：“務(wù)必如期完成，否則大東亞未來(lái)無(wú)基石?！焙?jiǎn)單一句對(duì)話，暴露了動(dòng)機(jī)的徹底與冷酷。

試想一下，如果這一套計(jì)劃真的完全實(shí)施，中國(guó)會(huì)面臨怎樣的景象？人口銳減、文化斷裂、土地與產(chǎn)業(yè)盡入外手。幸運(yùn)的是，歷史選擇了另一條道路。中國(guó)軍民的頑強(qiáng)抵抗讓日本統(tǒng)治始終停留在局部，哪怕在最黑暗的1938年，華中、華南的零星烽火也未曾熄滅；東江縱隊(duì)暗夜里炸毀軍需列車，八路軍“百團(tuán)大戰(zhàn)”摧毀鐵路線，兩條戰(zhàn)線把“十五年倒V”硬生生拖成了“八年相持”。

檔案同樣記錄了侵略集團(tuán)的恐慌。1941年12月，《華北戰(zhàn)斗視察報(bào)告》寫道：“補(bǔ)給線仍遭襲擾，’皇民化’進(jìn)度不到計(jì)劃三分之一，華北學(xué)生英語(yǔ)教材流入增加，士氣受挫。”短短幾行抱怨，讓人看到真相：文化根脈一旦扎下，即便校舍焚毀，書籍焚燒，仍能在廢墟角落里發(fā)芽。

東京投降后，一部分資料被轉(zhuǎn)入國(guó)立公文書館，另一部分則被刻意藏匿。直到2018年，日美學(xué)者在群馬縣一處舊軍火庫(kù)發(fā)現(xiàn)大量密封鐵箱，里面裝的正是JAC–02這一批。搬運(yùn)時(shí)有人隨口問(wèn)道：“當(dāng)年為何不毀掉？”現(xiàn)場(chǎng)一位耄耋老人搖頭道：“大概自信不會(huì)輸吧?！笨裢c僥幸，使得鐵證得以留下。

對(duì)今天的讀者而言，經(jīng)濟(jì)解釋固然易于量化，卻不能覆蓋全部真相。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器不只搶礦搶糧，更意圖打碎一個(gè)民族的精神坐標(biāo)。旅順、南京留下的尸骨提醒世人：當(dāng)侵略者把屠刀對(duì)準(zhǔn)文化與人口時(shí)，動(dòng)機(jī)早已超越資源爭(zhēng)奪。絕密檔案的字里行間，沒(méi)有一句懺悔，沒(méi)有半點(diǎn)同情，只有冷冰冰的數(shù)字與指標(biāo)，這才是最可怕的地方。