1955年9月，人民大會(huì)堂內(nèi)燈火璀璨，第一批將官授銜儀式正在進(jìn)行。電臺(tái)里，播音員用略帶激動(dòng)的聲音念出一個(gè)名字——楊至成，上將。湖北耒陽(yáng)一間簡(jiǎn)陋的瓦房中，伍道清攥緊了手里的茶缸，滾燙的水已涼透，耳邊卻似還回響著昔日戰(zhàn)地的槍聲與吶喊。

追溯到1928年春，湘贛邊界山道泥濘。朱德部剛剛攻下宜春，忙著粉刷標(biāo)語(yǔ)招兵買馬。小學(xué)堂畢業(yè)的伍道清背著草紙，主動(dòng)跑去幫忙描字，她的爽朗讓幾個(gè)紅軍小伙子有些不好意思。刷到“工農(nóng)武裝”四個(gè)大字時(shí)，一位個(gè)子高瘦的連排通信員遞來(lái)墨斗，他叫楊至成。短暫寒暄，卻把兩個(gè)人的命運(yùn)系到了一起。

井岡山時(shí)期，兩人各有分工。楊至成在連隊(duì)練兵，伍道清則戴著紅十字袖標(biāo)忙里忙外。一次“七溪嶺”阻擊戰(zhàn)，楊至成肩胛中彈。擔(dān)架送到戰(zhàn)地醫(yī)院，伍道清掀開(kāi)染血棉被，看清傷員面孔的瞬間，心口猛地一緊。深夜手術(shù)時(shí)，醫(yī)護(hù)缺人手，她咬牙頂了兩個(gè)班。術(shù)后第三天，朱德帶伍若蘭來(lái)看望傷員，玩笑似地說(shuō)：“小楊，這么體貼的女同志，可別錯(cuò)過(guò)。”于是，一場(chǎng)戰(zhàn)地婚禮匆匆舉行，僅有的賀禮是一束山菊和一條軍毯。

甜蜜維持了不到半年。1929年初，紅四軍主力南撤吸敵火力，留守部隊(duì)卻在井岡山遭受重圍。突圍混亂中，伍道清被捕。她已懷身孕，卻被地主張飛懷花銀兩買回家。先關(guān)地牢，后逼為妾。孩子呱呱墜地后，張飛懷稍稍松懈，她才得到偶爾外出買米油的機(jī)會(huì)。每逢趕集，她總想從流傳的小道消息里，搜尋紅軍下落，可總是無(wú)功而返。

另一面，轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南的楊至成輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，得到的是“俘虜已遭槍決”的訊息。他拉著戰(zhàn)友的手，半晌說(shuō)不出話，隨后把那條血跡未褪的軍毯卷好，塞進(jìn)行囊，一走就是多年。

1936年，形勢(shì)稍緩。伍道清抓住一個(gè)雨夜，抱著兒子翻墻逃出張家。張飛懷派人追趕，她被迫把哭鬧的孩子托付給路邊好心人，獨(dú)自折回家鄉(xiāng)。禍不單行，因舊檔案中留有她的名字，地方保安團(tuán)再次將她拘捕。狹窄囚室里，她開(kāi)始給墻上刻字：1929，1930，1931……一根鐵釘刻完七個(gè)年頭，指節(jié)已破。

1949年10月，湘南解放。伍道清終于等到一聲“同志，歡迎回到隊(duì)伍”。在地方政府安排下，她主持婦女識(shí)字班，站在破舊黑板前，嗓音依舊堅(jiān)韌。課余，她托人四處詢問(wèn)楊至成，卻像石沉大海。1954年夏天，一位從武漢探親歸來(lái)的老兵提到：“中南軍區(qū)有個(gè)第一副參謀長(zhǎng)，也姓楊，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年在井岡山傷過(guò)肩?！蔽榈狼瀹?dāng)晚就借了路費(fèi)。

8月的武漢悶熱。軍政委員會(huì)門口，她提著一只竹籃等了整整半天。門崗上前詢問(wèn)，她開(kāi)口便是：“同志，我找楊至成。”口氣平靜，手心卻滿是汗。值班員查閱花名冊(cè)，電話一路打到青島療養(yǎng)院。彼時(shí)，年過(guò)五旬的楊至成正在海風(fēng)里養(yǎng)病，聽(tīng)筒傳來(lái)舊日伴侶名字，他沉默良久，只說(shuō)了一句：“安排她來(lái)吧。”

青島相見(jiàn)，兩人隔著床沿對(duì)視許久。楊至成面龐消瘦，右臂因舊傷行動(dòng)不便。伍道清輕輕把毛毯拉平，哽咽片刻，終沒(méi)痛哭失聲。待情緒平復(fù)，楊至成問(wèn)：“孩子可好？”伍道清搖頭：“走散了，下落不詳。”屋里風(fēng)聲掠過(guò)，談話戛然而止。離開(kāi)時(shí)，楊至成讓秘書(shū)準(zhǔn)備棉布、食油和兩百元津貼，塞進(jìn)伍道清那只洗得發(fā)白的布包。

一年之后，將銜公布。軍報(bào)報(bào)道，上將楊至成，52歲。耒陽(yáng)鄉(xiāng)親紛紛來(lái)向伍道清道喜，她笑著擺手：“那是他的榮光?！贝撕?，她依舊每日蹬著舊自行車，挨戶宣傳婦女參工政策。有人好奇：“你不打算去北京看看老首長(zhǎng)嗎？”她輕輕把門閂上，低聲答：“各自安好就行。”

楊至成晚年常對(duì)醫(yī)護(hù)說(shuō)，自己在最艱難的日子里有三樣?xùn)|西不離身：軍毯、半截鉛筆，還有一張泛黃的照片，上面站著一位扎著麻花辮的女護(hù)士。醫(yī)護(hù)幫他整理遺物時(shí)，那張照片夾在《戰(zhàn)地救護(hù)手冊(cè)》扉頁(yè)，墨跡已花，卻能依稀辨認(rèn)笑容。

伍道清1970年代離世，鄰村晚輩整理她的舊木箱，見(jiàn)到一只竹籃，籃底壓著一張郵票已褪色的明信片：寄信人——楊至成，落款日期——1955年9月。她曾準(zhǔn)備回信，卻始終沒(méi)有寄出。信紙空白，只在角落寫了四個(gè)小字：山高水長(zhǎng)。