我原本以為，即便公司有一天關(guān)門，我也會(huì)是那個(gè)最后鎖門的人。

配圖 | 《勝券在握》劇照

2021年1月初，我加入一家創(chuàng)新藥公司，任人事總監(jiān)，入職三個(gè)月后，老板向我許諾了價(jià)值200萬(wàn)的期權(quán)�！昂煤酶桑彼枥L著，“公司一旦上市，這很可能價(jià)值2000萬(wàn)。”

此后接近四年的時(shí)間里，我踏上了一場(chǎng)一個(gè)人的狂奔。整個(gè)HR 部門只有一個(gè)人，從招聘、薪酬、預(yù)算、績(jī)效，到董事會(huì)匯報(bào)，乃至兩輪完整的上市流程，全部由我一人扛起。每當(dāng)我想申請(qǐng)?jiān)黾尤耸�，老板的話總在耳邊回蕩：“能力不行的人只�?huì)招來(lái)不如自己的人，真正有實(shí)力的人能招來(lái)比自己更強(qiáng)的人。你缺的不是打下手的人，是能讓你成長(zhǎng)的人�！�

2024年10月8日國(guó)慶節(jié)后，辛迪入職了，這位90年代末大專畢業(yè)、奔五年齡的大姐，成了我的頂頭上司，人事行政高級(jí)總監(jiān)。

只是，高級(jí)總監(jiān)要做什么？我需要配合她完成什么工作？老板只字未提，我們誰(shuí)也不清楚。事實(shí)上，我原先負(fù)責(zé)的工作一切照舊，大部分活都被我一個(gè)人做完了，也無(wú)需她操心什么，我每日向她匯報(bào)進(jìn)度，而她偶爾會(huì)給我一些指點(diǎn)。

在入職我們公司前，辛迪的職場(chǎng)之路走得磕磕絆絆，從2020年到2024年，她連續(xù)失業(yè)了三次。

辛迪的第一次折戟是在2020年春，那時(shí)，走路帶風(fēng)、干勁十足的她，不滿足于外企HR部門經(jīng)理的頭銜，渴望在職場(chǎng)上大展拳腳，再攀新高，頂著外籍老板的百般挽留，毅然決然地從服務(wù)了12年的公司辭職，接下了另一家外企亞太區(qū)HR負(fù)責(zé)人的Offer。

然而，就在她滿懷期待、準(zhǔn)備入職之際，新冠疫情席卷全球，局勢(shì)動(dòng)蕩不安，她到手的機(jī)會(huì)泡湯了。這之后，她入職過(guò)一家新公司，但沒能熬過(guò)試用期，就因公司組織架構(gòu)變動(dòng)而失去了崗位。

第二次失業(yè)后，求職市場(chǎng)已經(jīng)接近封凍，遍地難尋工作機(jī)會(huì)。于是，2020年的整個(gè)冬天，她都賦閑在家。白天除了出門做核酸，就是遛遛狗；晚上早早躺下，頭都快睡扁了。她生活在長(zhǎng)三角的強(qiáng)二線城市昆山，冬天取暖全靠抖，屋里并不比屋外暖和多少，而她天性活潑，愛熱鬧。她說(shuō)，那個(gè)被困在自己“狗窩”里的冬天，是她人生中最晦暗、最狼狽的一段時(shí)光，現(xiàn)在回想起來(lái)，心口仍然會(huì)突突直跳。

2021年春節(jié)，不便串門聚會(huì)，親戚間的“春節(jié)大型名利場(chǎng)”便轉(zhuǎn)移到了電話主場(chǎng)。賦閑在家的辛迪，成了被輪番“關(guān)懷”的重點(diǎn)對(duì)象。小舅一家在成都，表妹工作不著調(diào)，一個(gè)月三四千塊混著日子，吃住都靠家里貼。過(guò)去，小舅媽最忌諱大家談起子女的工作，這回倒是格外熱心，一個(gè)勁地向辛迪媽媽打聽，問(wèn)辛迪什么時(shí)候再出去工作，不會(huì)是打算就此退休了吧。

辛迪心里憋了老大一口氣，2021年元宵節(jié)還未過(guò)，她就像逃難一般匆匆走出了家門。之后的日子里，她每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)大門口的那個(gè)流動(dòng)煎餅攤前。見她一來(lái)，煎餅攤的老板便麻利地舀起一勺面糊，手腕一轉(zhuǎn)，面糊在鐵板上攤成一張完美的圓，熟練地打上一個(gè)雞蛋，撒上幾粒芝麻，再翻面、刷醬、折疊，一氣呵成。

她接過(guò)那冒著熱氣的煎餅，捧在手心里，不緊不慢地咬上一口，眼睛卻像被磁鐵吸住似的，直勾勾地盯著老板那雙翻動(dòng)煎餅的巧手。

經(jīng)營(yíng)這個(gè)煎餅攤的，是一對(duì)年過(guò)半百的山東夫婦，辛迪每次來(lái)買煎餅時(shí)，總會(huì)和他們拉上幾句家常。夫婦倆攤煎餅已經(jīng)十幾年了，風(fēng)里來(lái)雨里去，靠著這一張張煎餅，硬是把一雙兒女拉扯大，還在老家縣城給兒子買了一套三室兩廳的大房子。再過(guò)不久，兒媳婦就要生了，他們計(jì)劃回去幫著帶孫子，順便打理家里那十幾畝麥地。

那天聽到這個(gè)消息時(shí)，辛迪的眼睛瞬間亮了起來(lái)。她心里盤算著，或許可以先偷偷學(xué)藝，等時(shí)機(jī)成熟后，再向煎餅夫婦提出接手他們的煎餅攤子。這樣一來(lái)，煎餅夫婦把攤子和器具轉(zhuǎn)讓給她，還能收回一筆資金，簡(jiǎn)直是皆大歡喜！她越想越興奮， 說(shuō)干就干，從此比上班打卡還要準(zhǔn)時(shí)，一天不落地來(lái)煎餅攤前觀摩。

當(dāng)辛迪覺得自己學(xué)藝已精，信心滿滿地向老公提出想要盤下煎餅攤子時(shí)，她那一向好脾氣、留學(xué)歸來(lái)后在外企一干就是二十幾載的老公卻潑了一盆冷水：在家門口擺攤，認(rèn)識(shí)他們的人怎么看？會(huì)不會(huì)以為他們家生了變故？?jī)鹤玉R上要上大學(xué)了，別連累孩子被人指指點(diǎn)點(diǎn)。更不必說(shuō)，她的父母是從大城市扎根到山區(qū)又艱難返城的一代，將全部尊嚴(yán)與希望都系在了女兒身上。街頭擺攤這個(gè)選擇，對(duì)兩位一生體面要強(qiáng)的老人而言，近乎一種信念的崩塌。

聽著老公苦口婆心地勸說(shuō)，她嘆了口氣，心里像打翻了調(diào)料罐，酸甜苦辣一股腦兒涌了上來(lái)。爸媽都快80歲的人了，辛苦操勞了一輩子，她實(shí)在不忍心讓他們?cè)谕砟赀�為自己唯一的女兒操碎了心。她心里暗想，算了，算了，討飯不過(guò)家門前，要走就走遠(yuǎn)點(diǎn)。

說(shuō)實(shí)話，辛迪這勇闖煎餅攤的氣度，著實(shí)讓人不解。他們家有早幾十年存下的家底，她還是獨(dú)生女，父母有退休金，丈夫也算外企中層，哪怕真的躺平，日子也過(guò)得比普通人滋潤(rùn)。

對(duì)此，她也沒做過(guò)多解釋，只說(shuō)，“你不知道，我真是閑不下來(lái)的命。”

過(guò)去二十年，辛迪一直任職于制造業(yè)外企。她這個(gè)HR，可不僅僅是招人、裁人、發(fā)薪這么簡(jiǎn)單，做得活像個(gè)判官。車間里的東西被員工順走了，司機(jī)公車私用將車開回鎮(zhèn)上父母家，她都要親力親為，調(diào)查周旋，與各色人等斗智斗勇。她說(shuō)，工廠里三教九流，窺盡世間百態(tài)，人性的復(fù)雜遠(yuǎn)超想象，不鐵腕根本鎮(zhèn)不住。

這與我所在知識(shí)密集型企業(yè)的HR角色截然不同。名校碩士、博士學(xué)歷的同事成堆，HR是純粹的服務(wù)崗，必須有求必應(yīng)。用我們老板的話說(shuō)，HR得做到像人民幣一樣，人見人愛。

故而，辛迪的性子也一點(diǎn)不似傳統(tǒng)印象中的HR模樣，唯唯諾諾，謹(jǐn)小慎微。她活躍、跳脫，又敢想敢干。她覺得自己能撐得起巴寶莉，也能咽得下糟糠。人生百態(tài)，于她皆是經(jīng)歷，從無(wú)禁忌。

自打煎餅攤不能想了，她就天天往外跑尋求新的機(jī)遇。她聯(lián)絡(luò)各個(gè)機(jī)構(gòu)，一邊走訪觀察，一邊努力學(xué)習(xí)新技能，養(yǎng)老護(hù)理員、衣櫥整理師、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的兼職老師……她挨個(gè)兒報(bào)了名。幾個(gè)月下來(lái)，她的鞋底都磨壞了好幾雙。

爸媽問(wèn)起時(shí)，她便說(shuō)約了人在外面談合作。自己的女兒出息了，不再給人打工、看人臉色了，當(dāng)了一輩子工人階級(jí)的爸媽樂得合不攏嘴，逢人便說(shuō)自家閨女中年轉(zhuǎn)了運(yùn)勢(shì)，事業(yè)有了新起色。

“但其實(shí)，他們還是希望我有一個(gè)穩(wěn)定的單位，拿穩(wěn)定的工資，安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休。”對(duì)于父母的期望，她不是不知道。但穩(wěn)定就是最難的“要求”。古代，范進(jìn)還能54歲中舉，現(xiàn)在，35歲就是道紅線。何況是年近半百的她，只能在不穩(wěn)定中尋求“活路”。

這期間，她一見到朋友，就如數(shù)家珍地分享自己新解鎖的技能，做足了試水的準(zhǔn)備。

一個(gè)朋友聘請(qǐng)辛迪給自家獨(dú)棟大別墅做收納整理。她蹲在地板上，從臥室到廚房，從一樓到三樓，一絲不茍地收拾整理，連樓梯間的角落都不放過(guò)。前前后后，她忙活了整整七天。完工那日，朋友驚訝地打量著這位昔日的職場(chǎng)女強(qiáng)人，止不住地連連稱贊辛迪太能屈能伸了。

另一個(gè)做品牌油漆代理的朋友，偶有一次向辛迪吐槽，說(shuō)店里的油漆工老師傅月薪好幾萬(wàn)，還拽得不行，說(shuō)他兩句就撂挑子不干了，自己一個(gè)老板在他面前倒像孫子一樣。她聽完，一把抓住朋友的袖子，一個(gè)勁兒地央求讓她去店里當(dāng)免費(fèi)雜工，唯一的要求是教會(huì)她刷油漆。她說(shuō)，等她學(xué)會(huì)了，她要去新加坡、美國(guó)當(dāng)油漆工，出海闖出一片新天地。

還有一個(gè)朋友因忙于生意，無(wú)暇顧及三個(gè)孩子。當(dāng)老師私信發(fā)來(lái)孩子們作業(yè)本上那觸目驚心的鮮紅叉叉和碩大的感嘆號(hào)時(shí)，她不禁唉聲嘆氣，憂心忡忡。辛迪得知后，二話不說(shuō)就匆匆趕去了朋友家。她不僅一手包攬了大寶二寶的作業(yè)輔導(dǎo)，還見縫插針地糾正了小寶到飯點(diǎn)不好好吃飯的習(xí)慣。在她的幫助下，朋友家不再雞飛狗跳，父慈子孝的場(chǎng)景再現(xiàn)，朋友對(duì)她那是感激涕零，直呼她是大救星。

辛迪還做過(guò)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，她的人緣是真好，代理保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的第一個(gè)月，就拿了不菲的傭金，還被評(píng)為了當(dāng)月的明星經(jīng)紀(jì)人。她從不發(fā)廣告，不時(shí)有朋友、同事約她傾訴家庭、職場(chǎng)的困惑。她幫著大家分析問(wèn)題、尋求解決方案，久而久之，業(yè)務(wù)便順理成章地做成了。朋友們都說(shuō)，辛迪就像一塊金子，到哪兒都能發(fā)光。

就在她以為自己會(huì)像那立在槳木上的魚鷹那般，張開碩大的喉嚨，東啄啄，西啄啄，只要覓到小魚小蝦就能管飽一頓時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了——一家剛剛成立不久的創(chuàng)新藥研發(fā)公司向她拋出了橄欖枝。這對(duì)于失去固定職業(yè)已經(jīng)一年多的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于久旱逢甘霖。

一時(shí)間，朋友們紛紛收到了她找到工作的喜訊，微信里道喜的信息提示音像鞭炮聲此起彼伏。她興奮得一夜未眠，天剛剛蒙蒙亮，她就收拾好行囊，驅(qū)車趕往上海的新公司。還沒到正式報(bào)到的日子，她就迫不及待地一頭扎進(jìn)了公司，逮著活就搶著干。當(dāng)牛馬的想休息，許久不當(dāng)牛馬的人卻享受這樣輪軸轉(zhuǎn)的日子。

除了創(chuàng)始人和聯(lián)合創(chuàng)始人外，辛迪是公司招來(lái)的第一位員工。這算是她待過(guò)人最少的公司了。雖然，創(chuàng)始人給她的title 是高級(jí)人力資源總監(jiān)，但初創(chuàng)公司并不像大外企那樣職責(zé)清晰，她成了公司的大管家，哪里都少不了她：辦公室衛(wèi)生、報(bào)銷貼票、招人、發(fā)工資、訂員工工作餐、研發(fā)項(xiàng)目跟進(jìn)、對(duì)外聯(lián)絡(luò)……她像一臺(tái)開足了馬力的機(jī)器，終日超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，但她卻一點(diǎn)也不覺得累。同事們常常笑稱，辛迪就是公司的“定海神針”，離了她，他們連西北風(fēng)都喝不到。

辛迪就這樣以驚人的速度和效率運(yùn)轉(zhuǎn)了兩年，公司從最初的三個(gè)人壯大到了二十幾人的團(tuán)隊(duì)，業(yè)務(wù)橫跨中美。其間，她的角色也悄然發(fā)生了變化。起初，她像是公司的“大廚”，專注于日常運(yùn)營(yíng)，確保團(tuán)隊(duì)有“飯”可吃；后來(lái)，她不僅要“煮飯”，還要負(fù)責(zé)“找米”。公司依然沒有任何收入，維持運(yùn)營(yíng)全靠融資。她跟著創(chuàng)始人一起，東奔西走，四處拉融資。她像那不知疲倦的陀螺，白天跑投資機(jī)構(gòu)，晚上整理資料，連做夢(mèng)都在想著怎么說(shuō)服投資人。

然而，就在大伙都擼起袖子全力沖刺時(shí)，創(chuàng)始人和聯(lián)合創(chuàng)始人之間卻因經(jīng)營(yíng)理念的不同，分歧日益加劇。作為公司的大管家，辛迪也無(wú)法置身事外。她被迫站隊(duì)，雙方互相掣肘，撕扯內(nèi)耗之下，聯(lián)合創(chuàng)始人倒戈，到處說(shuō)創(chuàng)始人的壞話，外部投資人望而卻步，公司資金鏈徹底斷裂，她再次失業(yè)了。

走的那一天，憤懣難平的她，怒氣沖沖地沖進(jìn)那位把公司攪得烏煙瘴氣、屢屢給她穿小鞋的聯(lián)合創(chuàng)始人的辦公室，指著她的鼻子破口大罵：“你就是一只蛀蟲！要不是你，公司怎么會(huì)走到今天這一步！”

辛迪說(shuō)，若不是創(chuàng)始人死命攔著，她當(dāng)場(chǎng)就要扇那人倆大耳刮子，讓她嘗嘗什么叫“痛徹心扉”。

這次失業(yè)發(fā)生在2024年春天，正是春回大地、萬(wàn)物復(fù)蘇之際，神州大地處處洋溢著生機(jī)與活力，辛迪的心情也沒有先前失業(yè)時(shí)那般糟糕了。她決定洗滌心靈，盡情放空一段時(shí)間。她開著車，載著父母，沿途走走停停。清泉潺潺，蟲鳴鳥唱，篝火野炊，踏草逐馬，悠悠然一路駛向那遙遠(yuǎn)而神秘的西南邊陲。

在去西昌的途中，她的車胎突然爆了。正當(dāng)她手忙腳亂時(shí)，一個(gè)騎行窮游的男孩停了下來(lái)，全程陪著她，幫她聯(lián)絡(luò)修理廠、換輪胎，直到一切搞定，男孩才悄然離去，連名字都沒留下。

抵達(dá)西昌后，她在公園里偶遇了幾位精神矍鑠的當(dāng)?shù)乩先恕＠先藗冃呛堑馗嬖V她，能吃能睡、有閑有米、看山看水，這樣的日子，神仙來(lái)了都不想走。

到了西雙版納，柔和的月色下，她與幾位熱情洋溢的民間藝人圍坐在一起，對(duì)酒放歌，暢談人生。

自駕旅居的那三個(gè)多月里，她心中時(shí)常涌動(dòng)著一股天地為被、人生曠野的超然豪情。她說(shuō)，自己真真切切地體會(huì)到了陶淵明筆下“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的那種意境。她還說(shuō)，那段日子，自己就像一只重獲自由的鳥兒，風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，云在腳下緩緩流動(dòng)，她仿佛觸摸到了生命的另一種可能。從此以后，再也沒有什么能夠羈絆她，讓她陷入泥沼，患得患失了。她站在山頂，迎著朝陽(yáng)，振臂高呼：“山林四季，人生曠野，路，千千萬(wàn)萬(wàn)條！”不上班也是其中一條。

只不過(guò)，旅行剛一結(jié)束，她便重回樊籠，再次踏上了找工作的征程。因?yàn)槔潇o下來(lái)后，總覺得玩歸玩，但玩了之后人總得有個(gè)要操心的事兒，包括父母看著自己閑在家想關(guān)心又不敢問(wèn)的神情，讓她還得給自己找個(gè)“歸宿”。

這一次，她改變了策略，不再像之前那樣大海撈針?biāo)频孛つ客逗?jiǎn)歷了。她開始積極尋求熟人、朋友的幫助，讓他們推薦機(jī)會(huì)。其中，數(shù)之前那家公司的創(chuàng)始人最積極，他不僅幫辛迪精心打磨了簡(jiǎn)歷，還熱心地把她的簡(jiǎn)歷分享到了行業(yè)CEO朋友群里，并且情真意切地寫下了一段推薦語(yǔ)：“她是我見過(guò)的最靠譜、最有執(zhí)行力的伙伴，無(wú)論多難的任務(wù)，交給她都能搞定！”

很快，我的老板就聯(lián)系上了辛迪。兩人都是風(fēng)風(fēng)火火的性格，做起事來(lái)像是打了雞血一樣，電話里一聊就停不下來(lái)。她們迫不及待地約了見面，一見面就緊緊握住對(duì)方的手，直言相見恨晚。那天，她們從下午聊到傍晚，整整四個(gè)小時(shí)，茶水續(xù)了一道又一道，話題從用人之道到人生哲學(xué)，越聊越覺得對(duì)方是自己命中注定的合作伙伴，彼此間都產(chǎn)生了一種非你莫屬的化學(xué)反應(yīng)。老板還對(duì)她說(shuō)，若是時(shí)間能重來(lái)，她創(chuàng)業(yè)時(shí)第一個(gè)拉上的人就是辛迪。

老板面試完辛迪不打緊，還需要高管再挨個(gè)兒會(huì)會(huì)她。這還沒完，老板又讓她飛赴千里之外的深圳，為團(tuán)隊(duì)把脈。一連兩天，老板為她安排了與十幾位同事挨個(gè)溝通，我亦是其中之一。其間，辛迪悄悄對(duì)我吐槽，說(shuō)她連撒泡尿都要一路小跑。

辛迪還問(wèn)我，怎么你們公司的人都像鋸嘴的葫蘆似的，一個(gè)個(gè)悶悶的，讓人好生著急。

她還沒入職，一張張陌生的面孔坐在她對(duì)面，大伙兒眼睛瞪得像銅鈴，不知所措地等她先開口，還好辛迪是個(gè)健談的人。

在歷經(jīng)一輪又一輪的面試加訪談車輪戰(zhàn)后，辛迪終于通關(guān)，入職了我們公司。

辛迪的眼睛又大又亮，頭發(fā)在腦后高高扎成一個(gè)馬尾，露出利落的額頭和脖頸。她的身形略微發(fā)福，有了些中年女人的體態(tài)，但仍看得出年輕時(shí)候是個(gè)美人胚子。裝扮倒不是像電視上看到的那樣精致的外企OL造型，她只穿著一件普通的棉質(zhì)連衣裙。后來(lái)稍微熟悉了，辛迪說(shuō)，“早個(gè)十年，我身上穿的基本是上萬(wàn)的衣服，巴寶莉，Max Mara……多得是。不過(guò)后來(lái)覺得，沒意思�，F(xiàn)在啊，唯品會(huì)上淘的幾十塊錢的衣服，反而最自在�！�

盡管在衣著上做了“減法”，辛迪對(duì)工作的熱情與干勁卻絲毫未打折扣，當(dāng)她風(fēng)風(fēng)火火地踏進(jìn)我們那個(gè)數(shù)百平的辦公室時(shí)，我覺得那些蔫頭耷腦的綠植都煥發(fā)了生機(jī)。

我們是一個(gè)做創(chuàng)新藥的公司，最高峰的時(shí)候也就七十來(lái)人，所有人圍著唯一的一條研發(fā)業(yè)務(wù)管線打轉(zhuǎn)，關(guān)于創(chuàng)新藥的故事反復(fù)講了十多年，卻遲遲沒有產(chǎn)品問(wèn)世。這在整個(gè)行業(yè)算不上典型，也算不上特例，畢竟新藥的研發(fā)與突破是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，業(yè)內(nèi)常說(shuō)，十年，十億美金，百分之十的成功率。從有一個(gè)想法到真正有一個(gè)成型的藥品出來(lái)，其間要經(jīng)歷藥物篩選，三輪臨床試驗(yàn)、藥品注冊(cè)，市場(chǎng)準(zhǔn)入等各個(gè)關(guān)口，尤其涉及一些未滿足的臨床需求領(lǐng)域，更是難上加難。

疫情期間，大健康風(fēng)口一來(lái)，之前求錢若渴的創(chuàng)新藥公司立刻成了香餑餑。熱錢涌入，催著它們瘋狂擴(kuò)張、沖刺IPO。在期權(quán)的誘惑下，引得無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。大家共做著同一個(gè)美夢(mèng)：只要公司上市、新藥又能同步推出，咱們這些“元老”就能瞬間雞犬升天，實(shí)現(xiàn)財(cái)富跨越。雖然對(duì)外融資時(shí)，我們沒有任何看得見的產(chǎn)品，全靠講故事：一遍一遍地向投資人描繪適應(yīng)癥領(lǐng)域的無(wú)限潛力，對(duì)標(biāo)競(jìng)品、預(yù)期大好的頭對(duì)頭試驗(yàn)結(jié)果，但由于我們的臨床推進(jìn)速度更快，融資比辛迪上一家公司順利不少，資金狀況也要更好。

在創(chuàng)新藥領(lǐng)域，企業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力源于創(chuàng)始人及核心團(tuán)隊(duì)。適應(yīng)癥領(lǐng)域是否有競(jìng)爭(zhēng)力，藥品能否早日上市變現(xiàn)，與骨干人員的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)和前瞻性視野息息相關(guān)。公司長(zhǎng)期沒有收入，完全依賴融資，老板自然十分焦慮，加之十幾年來(lái)只有一項(xiàng)存量研發(fā)業(yè)務(wù)，缺乏新的增長(zhǎng)點(diǎn)，導(dǎo)致無(wú)處開拓，只能將注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)部，緊盯現(xiàn)有的人和事。然而，老板將此歸因于人事、行政等運(yùn)營(yíng)支持部門出了問(wèn)題，認(rèn)為必須通過(guò)調(diào)整職能部門來(lái)“激活”公司。因此，她將希望寄托于引進(jìn)像辛迪這樣充滿創(chuàng)業(yè)激情的人才，以期重振組織。

我和其他同事偶爾會(huì)約辛迪吃飯。她特別喜歡聊天，旅途見聞，職場(chǎng)上遇到的奇葩人和事，有什么說(shuō)什么，我們聽得津津有味。她是一個(gè)人背井離鄉(xiāng)來(lái)深圳的，她說(shuō)，沒想到快50歲了，還能在深圳開啟事業(yè)的第二春。

看著她干勁滿滿的樣子，我們?cè)谝慌阅蛔髀暎皇桥阒πΑ?/p>

辛迪事業(yè)的第二春遲遲沒有來(lái)，因?yàn)榇嬲私獾竭@個(gè)公司后，她臉上神色不如一開始那樣神采奕奕。她發(fā)現(xiàn)公司似乎哪個(gè)職能都不缺人，并不像她上家公司那樣急需她處處補(bǔ)位。若說(shuō)推倒重來(lái)吧，她一個(gè)新來(lái)的，根基不牢，暫時(shí)也做不到。因此，她一入職，就略顯尷尬地立在了那里，因?yàn)閴焊蜎]有她能插得上手的事。至于需要她緊急救火的場(chǎng)合，更是寥寥無(wú)幾。辛迪心里也著急，她不止一次半認(rèn)真半開玩笑地說(shuō)，“再這樣下去，我恐怕又得失業(yè)了。”

2024年11月24日是個(gè)周日，辛迪說(shuō)，老板邀請(qǐng)她去了光明游玩，說(shuō)是她來(lái)了快兩個(gè)月了，一直還沒機(jī)會(huì)為她接風(fēng)洗塵。老板請(qǐng)她品嘗了光明乳鴿，飯后，兩人漫步在山谷間，邊走邊聊。像往常一樣，老板開始講述她創(chuàng)業(yè)十幾載的艱難歷程。說(shuō)到動(dòng)情之處，她停下腳步，看著辛迪，眼里飽含著深情，坦言自己非常需要她的全力支持。

從郊外回來(lái)后，辛迪連口水都沒顧上喝，立即打開電腦開始制定詳盡的工作方案，一直忙碌到凌晨三點(diǎn)。周一早上剛上班，老板就讓助理通知她，下午去她辦公室溝通。她帶上了精心準(zhǔn)備的方案，信心滿滿地走進(jìn)了老板的辦公室。兩人關(guān)起門來(lái)談了好幾個(gè)小時(shí)。

我正準(zhǔn)備收拾東西下班，她走了過(guò)來(lái)，臉上掛著一抹淡淡的笑意。她說(shuō)，她已經(jīng)跟老板談妥了，最后的工作日定在周五。

作為公司的老員工，一個(gè)有著十幾年工作經(jīng)驗(yàn)的HR，我其實(shí)并沒有絲毫意外。但她畢竟是我的上司，不想讓她尷尬，我還是表現(xiàn)出一臉愕然。

辛迪告訴我，她向老板匯報(bào)了她做的方案，主要圍繞未來(lái)公司組織架構(gòu)搭建與人員布局。但老板似乎并不在意，反而告訴辛迪，自己好像并沒有對(duì)當(dāng)初設(shè)置這個(gè)崗位想得太清楚，還坦言就連公司未來(lái)的戰(zhàn)略方向，自己也沒有完全想清楚。

不過(guò)，她給辛迪指了另一條路：她計(jì)劃將上海研發(fā)團(tuán)隊(duì)拆分出來(lái)，獨(dú)立成立一家新公司，未來(lái)單獨(dú)融資，考慮辛迪離家背井來(lái)深圳工作的現(xiàn)實(shí)困難，她許諾由辛迪擔(dān)任新公司的HR一把手。只不過(guò)，眼下辛迪要暫時(shí)離開公司一段時(shí)日，等待年后的進(jìn)展，以后還是一家人。老板一再坦承，是自己考慮不周，對(duì)新增她這個(gè)崗位能帶來(lái)的價(jià)值沒有想清楚。

辛迪說(shuō)，過(guò)程中，老板還讓她提了建議。她就直言，既然公司方向沒想清楚，當(dāng)初就不該設(shè)這個(gè)崗，這么折騰。不僅她自己要反復(fù)向同事介紹自己，同事也得專門分心來(lái)應(yīng)對(duì)她這個(gè)“空降”的人。

老板向她道歉了，而她，也坦然接受了。

接下來(lái)的幾天，所有的會(huì)議，辛迪也照常參加，也在給我們指點(diǎn)，好像她不會(huì)真正離開公司一樣。11月29日周五，她離開的那天上午，我倆正一頁(yè)一頁(yè)過(guò)她的離職手續(xù)文件，突然，她停下了手中的筆，一動(dòng)不動(dòng)地盯著我的眼睛，仿佛要窺透我的內(nèi)心一般，讓人好不自在。許久，她才神色復(fù)雜地開口：“等我走后，你一定要保護(hù)好自己�！�

我正一臉茫然時(shí)，她向我透露了一個(gè)秘密：老板招她來(lái)是為了裁掉一批人，進(jìn)而換血，在老板約她去光明郊游的前兩天，她知道老板曾找過(guò)我溝通。因?yàn)槔习搴退塘亢茫?1月21日會(huì)跟首席財(cái)務(wù)官溝通離職，第二天就輪到我了。

辛迪告訴我，她入職后，老板曾向她抱怨，說(shuō)我私自為自己續(xù)簽了勞動(dòng)合同，不然斷不會(huì)留我這么久。為了核實(shí)此事，辛迪去找了老板的心腹——副總經(jīng)理求證。副總經(jīng)理否認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)楣乱恢痹谒救耸掷�。老板還三次下令，要她盡快裁掉我，但辛迪動(dòng)了惻隱之心，她擔(dān)心我春節(jié)前不好找工作，所以一直不忍心跟我提這件事。最后，老板等不及了，決定親自找我談。她原本遵照老板的安排，等著老板跟我攤牌。然而，讓她始料未及的是，最后等來(lái)的竟是自己被裁的通知。

這兩天來(lái)，她一直在腦海中反復(fù)思量這件事情，卻始終不得其解。此刻，她凝視著我，雙眸中夾雜著困惑與不甘的復(fù)雜情緒，仿佛想要從我的眼底深處挖出答案來(lái)。她的聲音有些顫抖：“你說(shuō)，這到底是怎么一回事？”

我心里一怔，如此戲劇化的轉(zhuǎn)折確實(shí)超出了我的想象。辛迪向我透露的這一切，要說(shuō)我聽完心里完全沒有一絲波瀾，那是不可能的。

先前沒有任何人跟我提過(guò)，招辛迪來(lái)是為了裁人，老板也一直對(duì)我們說(shuō)，公司不會(huì)裁人，讓我們放心。在她屢次大發(fā)雷霆，長(zhǎng)篇大論數(shù)落我時(shí)，我明明已經(jīng)主動(dòng)跟她提過(guò)，如果覺得我不合適，可以告訴我，我可以走，她都說(shuō)她很信任我，她需要我。

我沉默了片刻，隨后正視著她的眼睛，一字一頓地告訴她：“在你入職以前，我就已經(jīng)和老板探討過(guò)，鑒于公司規(guī)模不大，預(yù)算又如此緊張，等新人來(lái)了，我可以離開，以為公司節(jié)省成本。聽完我的話，老板一副痛心疾首的模樣，她批評(píng)了我，她說(shuō)預(yù)算本不是問(wèn)題，她非常信任我，認(rèn)可我，希望我安心工作。至于前幾天老板找我談話，她還像往常那樣鼓勵(lì)我好好干，別的什么都沒有提。”

我沒有完全對(duì)辛迪說(shuō)實(shí)話，那天老板突然找我談話，讓我十分意外——因?yàn)樽詮男恋先肼毢螅驮贈(zèng)]單獨(dú)找過(guò)我。

剛一坐下，她就開始詢問(wèn)辛迪的工作表現(xiàn)，我告訴她，以現(xiàn)在這個(gè)體量，沒有太多增量工作可以開展，但HR的工作本身無(wú)法短期衡量成果，希望她能再多給辛迪一段時(shí)間，她反問(wèn)我，公司怎么能養(yǎng)閑人。

其實(shí)，在辛迪入職前，老板就屢次帶著我面試，說(shuō)是給我選個(gè)上級(jí)，讓我快快成長(zhǎng)起來(lái)。

可參加面試的那些人也都是總監(jiān)，背景和資歷跟我不相上下。有一次面試完，老板問(wèn)我和對(duì)方比差距在哪里？我有點(diǎn)不耐，直接說(shuō)，無(wú)論是行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，還是專業(yè)領(lǐng)域，我不覺得自己比她差。

此刻，所有片段終于串聯(lián)起來(lái)，一陣寒意與難過(guò)同時(shí)襲來(lái)——為我自己，也為辛迪。但面對(duì)她時(shí)，我只輕描淡寫地說(shuō)，就算老板此刻讓我走，我也能欣然接受，職場(chǎng)人來(lái)人往，打工人只不過(guò)是過(guò)客。

我話還沒說(shuō)完，辛迪就長(zhǎng)嘆了一口氣， “我老公早就勸我順著老板的意思，讓你早點(diǎn)離開！你要是稍微給我一點(diǎn)暗示，我肯定會(huì)在背后推你一把，順?biāo)浦�，送你一個(gè)春節(jié)大禮包！這樣一來(lái)，你走了，我至少能暫時(shí)緩口氣，一時(shí)不用擔(dān)心失業(yè)的問(wèn)題，等過(guò)完年再慢慢打算�！�

她又說(shuō)：“你可比我豁達(dá)多了�！彼曳治觯习逯耘R門一腳調(diào)包裁員人選，可能是因?yàn)槲业碾x職補(bǔ)償金比她高得多，老板不愿意支付這筆錢。

不過(guò)，我覺得這只是原因之一。更關(guān)鍵的是，辛迪在方案里直言不諱地指出：公司的元老團(tuán)隊(duì)已難以支撐長(zhǎng)期發(fā)展，最該更換的正是這批人。刀子割到了自己手掌心，老板無(wú)法招架了。辛迪與我的不同在于，她敢想敢做。老板正是擔(dān)心局面失控、無(wú)法收?qǐng)�，才急忙演了讓她走人這一出。

接著，辛迪開始喃喃自語(yǔ)。她快五十歲了，這么多年來(lái)，從未與爸媽分開超過(guò)一周。這次背井離鄉(xiāng)來(lái)到深圳，家里人一直牽腸掛肚，每天都給她打視頻電話，就想看看她生活的環(huán)境怎么樣，有沒有按時(shí)吃飯。出租屋里的一應(yīng)生活用品，從吃的到用的，無(wú)一不是她那正在讀大三的兒子挑好后寄給她的，就連抽紙巾這樣的小物件，兒子都考慮到了，給她寄來(lái)了好幾十袋。她從家里監(jiān)控視頻中看到，年邁的媽媽因?yàn)樗寄钏３Ｒ粋�(gè)人獨(dú)坐在沙發(fā)上抹淚，連家里的寵物狗都沒有以前那么活躍了。為了寬慰爸媽的心，她已經(jīng)提前跟他們說(shuō)好了，春節(jié)時(shí)接他們來(lái)深圳團(tuán)聚。現(xiàn)在，家里人都在數(shù)著日子盼過(guò)年，她真的不忍心將失業(yè)的消息告訴他們。

她憶起了老板跟她溝通離職的那天夜晚，她心神恍惚，像丟了魂似的，去浴室沖涼時(shí)，一不留神，竟把水開到了最燙。剎那間，劇痛如電流般穿透全身，她整個(gè)人仿佛被抽干了所有的力氣，雙腿一軟，無(wú)力地癱倒在浴室冰冷的地板上。那一刻，所有的辛酸和無(wú)助如洪水般涌上心頭，她再也忍不住，放聲大哭起來(lái)。

她嘆了口氣，說(shuō)：“長(zhǎng)三角已經(jīng)天寒地凍了，回去貓冬不好熬�。∧銈冞@兒冬天不冷，我打算留下來(lái)找找零工�！彼チ俗√幐浇某性儐�(wèn)，聽說(shuō)還在招理貨員，再不然，她也可以去富人區(qū)找找鐘點(diǎn)工干，先瞞著家里，混到過(guò)完年再說(shuō)。如果實(shí)在找不到什么工作，她打算開個(gè)視頻號(hào)，名字都想好了——“被無(wú)良老板騙到離家千里之外的深圳，失業(yè)后蝸居在城中村的日�！薄�

我一聽，連忙勸阻：“辛迪姐姐，這樣撕破臉皮對(duì)雙方都沒好處，相逢一場(chǎng)，好聚好散�！蔽医o她推薦了幾個(gè)工作機(jī)會(huì)，這些公司原本是想挖走我的。她苦笑著說(shuō)：“真沒想到，臨走了，還是我的下屬在為我張羅找工作�！�

她問(wèn)起我以后的打算，我笑了笑，告訴她：“走一步算一步，先做好眼前的事吧�！�

那天晚上，送辛迪回去，我們?cè)诘罔F站里揮手道別。我獨(dú)自一人走在路上，路燈將樹影拉得老長(zhǎng)，影子在地上搖曳，我踩著樹影，走了很久很久。夜里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海里像放電影一樣，回放著在公司這幾年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和我的行業(yè)十年。

我曾如此深愛這個(gè)行業(yè)，就連生病時(shí)醫(yī)生開了前公司研發(fā)的藥，都能像中了大獎(jiǎng)一般，激動(dòng)得手舞足蹈老半天。甚至當(dāng)我在藥店看到有人拿走我們的藥，我會(huì)忍不住跟到收銀臺(tái)，不等店員伸手，我眼疾手快地?fù)屵^(guò)藥盒，樂呵呵地說(shuō)：“這可是我們公司研發(fā)的！”

從研發(fā)板塊、集團(tuán)總部，到營(yíng)銷板塊，從香港，到美國(guó)，5000多人的公司，我歷經(jīng)多次輪崗。2021年初，創(chuàng)新藥行業(yè)風(fēng)頭正盛，我想走出去看看。前公司那位極具魄力、說(shuō)一不二的女總經(jīng)理曾三次挽留我，她對(duì)我說(shuō)，“你若留下，前途會(huì)很好�！�

入職這家公司的四年多里，我獨(dú)自硬扛時(shí)，老板總是苦口婆心地說(shuō)：“這都是為你好，我給你找個(gè)幫手來(lái)幫助你成長(zhǎng)，我會(huì)不遺余力地托舉你。”

然而，更多是深夜電話里劈頭蓋臉地訓(xùn)斥：“你一無(wú)是處，你幫不了我！”“我是在幫你，讓你認(rèn)清你自己，我愿意給你機(jī)會(huì)，讓你快快成長(zhǎng)！”“雖然你一無(wú)是處，但我認(rèn)可你的人品，你也不容易。”抑或者，馬景濤式的狂哮：“你來(lái)教我呀！你來(lái)教我呀！”而一切總會(huì)以那句熟悉的話收?qǐng)觯骸爸绬幔磕阕畲蟮膬?yōu)點(diǎn)就是皮實(shí)！”

每每聽到“皮實(shí)”二字，我心里五味雜陳，分不清她是在夸我還是在貶我。

第二天是周末，我?guī)е⒆尤ド匣@球課。球場(chǎng)上，男孩們像一群歡脫的小獸，奔跑、跳躍，汗水浸透了衣衫。他們眼里的笑意和光芒，像星星落在了人間。那一刻，原本無(wú)精打采的我，也被那星光點(diǎn)亮，心底的陰霾一掃而過(guò)，整個(gè)人為之一振。

隔了兩周，我在微信上問(wèn)候辛迪。她興奮地告訴我，她一個(gè)人去爬了梧桐山，登上了山頂?shù)暮敕ㄋ缕砀�。她還去看了海鷗，在深圳灣海邊棧道上拍到了七彩霞光。一路上，她遇到了許多可愛的人，有熱情指路的老人，有幫她拍照的年輕人，還有和她一起分享零食的小朋友。她說(shuō)：“沒什么大不了，大不了從頭來(lái)�！�

辛迪走后，我接手了她還沒開始干的裁人的活。2025年1月2日，首席財(cái)務(wù)官?gòu)南愀圻^(guò)來(lái)取東西，送他進(jìn)電梯間時(shí)，他凝視著我的眼睛，說(shuō)了和辛迪一樣的話：“保護(hù)好自己�！�

他告訴我，老板已多次在會(huì)議上毫無(wú)顧忌地對(duì)高管團(tuán)隊(duì)宣布，我很快會(huì)走，讓大家之后有事去找辛迪。原來(lái)在他們眼里，我早就是個(gè)“將死之人”。

以他的級(jí)別，本完全沒有必要對(duì)我講這些。若不是因?yàn)樵谶@家公司，我此生都不可能有機(jī)會(huì)和首席財(cái)務(wù)官這般背景的人站在一起說(shuō)上一句話。公司能上市，他功不可沒。兩年前老板還說(shuō)他是“撐起我們的人”，到后來(lái)卻變成了“不是我們，他到哪兒也當(dāng)不上首席財(cái)務(wù)官”。

我忽然明白，在這里，從“自己人”到“邊緣人”的路，對(duì)大家來(lái)說(shuō)，左右不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題。

我心里也驀地一暖，霎時(shí)恍然大悟：原來(lái)在辛迪離開前的那幾個(gè)月里，一直有同事在暗暗提點(diǎn)我。有許久不見的同事，特意來(lái)我辦公室坐坐，閑聊般說(shuō)起如今工作不好找，要有去處才好下決定。也有人在談完工作后，似是無(wú)意地嘆一句有些人和事，不值得拼上所有。

作為一名HR，我一直以來(lái)的信念是，要像紅樓夢(mèng)里的平兒那般，對(duì)雇主百分百忠誠(chéng)，對(duì)所有人百分百真誠(chéng)，懷揣一顆熾熱的心，做一個(gè)善良的人�？磥�(lái)，我平日的真誠(chéng)，大家都感受到了。

我原本以為，即便公司有一天關(guān)門，我也會(huì)是那個(gè)最后鎖門的人。但經(jīng)歷這一切后，我徹底想通了——該走了。

三個(gè)月里，我連續(xù)跟進(jìn)了10位同事的離職事宜，離職補(bǔ)償金到位或達(dá)成協(xié)商，大家好聚好散。上市前引入的高管幾乎被一鍋端，連研發(fā)負(fù)責(zé)人都要走了。老板曾給辛迪的承諾——將研發(fā)分拆成立新公司，顯然成了一張空頭支票。

然后，輪到我自己，是我主動(dòng)提出來(lái)的。感念在我入職初期，老板給我畫的千萬(wàn)期權(quán)大餅，讓我做了好長(zhǎng)一場(chǎng)夢(mèng)，不等她開口，我主動(dòng)離開，算是為她省下了一份離職“大禮包”，也為自己保留了最后的體面。

我跟老板溝通離職時(shí)，她的眼神中閃過(guò)一絲如釋重負(fù)的輕松。緊接著，她讓我去找副總經(jīng)理交接工作，三方都談好了，我完完整整擬好了工作清單。

第二天，副總經(jīng)理卻故作不解狀：“雖然你的工作做得并不完美，公司還是想留你，你為何執(zhí)意要走？”

我平靜地直視她的眼睛，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“我們?cè)诼殘?chǎng)上，渡人亦是渡己。你們告訴我，我需要一個(gè)上級(jí)來(lái)幫我成長(zhǎng)，以公司的體量和資金現(xiàn)狀，HR部門根本不需要兩個(gè)總監(jiān)，如果不需要我了，我可以退出，又是你們告訴我希望我留下。辛迪一到，你們就說(shuō)我私自續(xù)簽勞動(dòng)合同，讓她盡快開掉我，你們都跟她講好了哪天跟我談，結(jié)果走的人卻是她。你們折騰辛迪和我的這些事，不是渡人，是離心。希望以后別在其他同事身上上演了，否則，失去的不僅是員工，更是人心�！边�有一句話，我留在了心底，沒有講出口：制藥的初心既是造福人類，亦是渡人。

公司擔(dān)心我走后，會(huì)把團(tuán)隊(duì)挖走，讓我做出了書面承諾，不得聲張，要靜悄悄地走。

至于我提出的個(gè)人訴求：未休年假按三倍工資發(fā)給我；公司若融資成功，將去年的年終獎(jiǎng)補(bǔ)發(fā)給我。這些錢，遠(yuǎn)不及我的“離職大禮包”多，她們卻為此找我溝通了6次。

最后一次，老板擠了擠眼睛，眼角溢出一滴水珠，她盯著我的眼睛說(shuō)：“你要錢嗎？你要錢，我這個(gè)老姐姐給你。每年過(guò)年你都會(huì)貼心為我備一份禮物，我給你錢不應(yīng)該嗎？”我一時(shí)語(yǔ)塞，竟不知如何應(yīng)答。

“你知道嗎？你什么都好，就是不夠外圓內(nèi)方……”她一副為我好的樣子，開始喋喋不休，我盯著她的眼睛，心里偷偷笑出了聲：要不，您先給我表演一個(gè)？變成方的讓我瞧瞧？

最后那一天，我像做賊一樣，悄無(wú)聲息地收拾好東西，趁著大家不注意，輕手輕腳地溜出了辦公室。她家的金雞十幾載生不出一顆蛋，連打那墻沿邊路過(guò)的貓兒狗兒都要跟著受一頓氣。步入陽(yáng)光下的那一刻，我瞇著眼睛，深吸了一口氣。我一個(gè)人走啊走，一直走到了蓮花山公園。不知不覺中，我停下了腳步——滿樹花開，一眼便是整個(gè)春天。

2025年4月3日離職當(dāng)天，作者拍攝于深圳蓮花山公園

隔了一個(gè)月，我收到辛迪的消息，她如愿以償?shù)厝肼毩艘患彝馄蟆＿^(guò)了兩個(gè)月，她又興沖沖地告訴我，她做了件大膽的事：剃了個(gè)光頭。緊接著，她發(fā)來(lái)了一張光著腦袋開懷大笑的自拍照，問(wèn)我：“你看我是不是特別慈眉善目有佛相？”她還說(shuō)，她現(xiàn)在天天頂著光頭去辦公室，只要自己不尷尬，尷尬的就是別人。

至于我，盡管拿到了數(shù)個(gè)Offer，或許是與辛迪的這段經(jīng)歷太讓人刻骨銘心，我還是在百般糾結(jié)中，徹底離開了那個(gè)鐘愛了十年的行業(yè)。一朝被蛇咬，十年怕井繩。

后來(lái)，我加入了一家國(guó)家級(jí)研究院，用朋友們的話說(shuō)，成功“上岸”了。我依然做HR，兩個(gè)月后開始代管部門工作，到第六個(gè)月時(shí)，正式就任部門負(fù)責(zé)人。同樣踏踏實(shí)實(shí)做事，不同的是，再也沒有深夜電話里的咆哮，也沒有寒風(fēng)中呆立陽(yáng)臺(tái)的茫然，好似換了人間。

編輯丨Terra 運(yùn)營(yíng)丨孫爽

林厘

書寫熱辣滾燙的人生

• 本文頭圖選自電影《勝券在握》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品