“90年代第一批被踢出廠子的，往往不是最差的，而是最懂行的。”
看完《老舅》里崔國(guó)明下崗那段，我腦子里全是這句大實(shí)話。劇里沒(méi)明說(shuō)，可檔案里寫得清清楚楚：1996年3月，第二機(jī)械廠把崔國(guó)明名字排在裁員名單第一位，理由是“不服從崗位調(diào)整”。同一天，他給廠領(lǐng)導(dǎo)遞上去的200頁(yè)改革方案被釘在公告欄上，旁邊用紅筆批倆大字：妄想。

我當(dāng)時(shí)還在讀技校，放學(xué)路過(guò)廠門口，看見他推著自行車出來(lái)，車把上掛著那疊打印紙，風(fēng)吹得嘩啦啦響。車間主任老周后來(lái)跟我說(shuō)，那天早上廠長(zhǎng)陳胖子開會(huì)，第一句就是“誰(shuí)最能挑毛病，誰(shuí)先走人”。挑毛病的人，指的就是崔國(guó)明。

崔國(guó)明確實(shí)能挑。他能把78%的良品率改到93%，能用廢銅爛鐵拼出一臺(tái)自動(dòng)分選機(jī)，能讓德國(guó)專家在驗(yàn)收單上寫“excellent”。可他也確實(shí)不會(huì)來(lái)事兒。廠領(lǐng)導(dǎo)讓寫思想?yún)R報(bào)，他交上去三張圖紙；工會(huì)組織看紅色電影，他蹲門口啃饅頭算齒輪模數(shù)。最要命的是，他那張嘴——技術(shù)會(huì)上直接問(wèn)廠長(zhǎng)：“按鈕顏色跟精度有啥關(guān)系？”陳胖子當(dāng)場(chǎng)臉紫成茄子。

檔案里夾著一張1995年12月的會(huì)議記錄，張秘書把崔國(guó)明的方案念了兩頁(yè)就停了，說(shuō)這是“否定集體智慧”。陳胖子接茬：“小崔啊，你技術(shù)好，可火車得聽調(diào)度?！迸_(tái)下沒(méi)人吭聲。那天散會(huì)，崔國(guó)明把筆記本往桌上一摔，說(shuō)了句“行，那你們慢慢開”。三個(gè)月后，下崗名單貼出來(lái)，他名字排在第一個(gè)。

諷刺的是，那套被嘲笑的方案后來(lái)被外資公司原封不動(dòng)撿起來(lái)用。2001年，機(jī)械廠破產(chǎn)清算，設(shè)備當(dāng)廢鐵賣。同年，崔國(guó)明在深圳寶安注冊(cè)了自己的公司，用的就是當(dāng)年那套“績(jī)效分成+技術(shù)入股”套路。他招的第一批員工，全是當(dāng)年跟他一起被“優(yōu)化”的老同事。有個(gè)姓劉的師傅，下崗后蹬過(guò)三輪、賣過(guò)光盤，進(jìn)了崔國(guó)明的廠子，第一個(gè)月拿到的分紅比過(guò)去工資還多三倍。

我不是說(shuō)崔國(guó)明是圣人。他也會(huì)罵人，罵得最狠的一次是聽說(shuō)廠里把數(shù)控車床當(dāng)廢鐵賣了——那臺(tái)床子是他帶隊(duì)改造的，光調(diào)試就調(diào)了兩個(gè)月。他喝多了拍著桌子吼：“他們賣的不是鐵，是咱的命?！笨傻诙炀菩?，他照樣畫圖、跑客戶、給工人講怎么用刀補(bǔ)。

后來(lái)我們同學(xué)聚會(huì)，聊起當(dāng)年的下崗潮，有人說(shuō)“時(shí)代一粒灰，落到個(gè)人頭上就是一座山”。我腦子里閃過(guò)的卻是崔國(guó)明推著自行車出廠門的背影。那背影告訴我：灰落下來(lái)時(shí)，最先被砸中的往往是那些踮著腳想把屋頂修好的人。

現(xiàn)在回頭看，第二機(jī)械廠倒閉一點(diǎn)不冤。趕走技術(shù)骨干，留下聽話的，最后連螺絲釘都擰不緊。反倒是那些“不聽話”的人，在廢墟上重新壘起了爐子。崔國(guó)明50歲那年，公司年產(chǎn)值破億，他請(qǐng)老同事們吃飯，桌上擺了十八個(gè)菜，全是當(dāng)年廠食堂舍不得買的紅燒肉。

老周喝多了拉著我嘀咕：“當(dāng)年要是讓崔國(guó)明當(dāng)廠長(zhǎng)，咱廠子指不定還能撐十年?！蔽一厮骸翱蓮S長(zhǎng)要的是聽話，不是要本事?！?/p>

說(shuō)到底，崔國(guó)明們的悲劇不是技術(shù)輸給了時(shí)代，是技術(shù)輸給了“顏色更好看的按鈕”。