“爸，這水剛倒出來的，好像有點燙，你慢點喝。”

昏黃的白熾燈泡下，沈念頭埋得低低的。

可她的余光，卻死死地盯著父親的右手。

沈長河累得眼皮都在打架，那是從骨頭縫里滲出來的疲憊，

他根本沒聽出女兒聲音里那一絲極力壓抑的顫抖。

他顫巍巍地端起了那只掉了瓷、露出黑鐵底色的老茶缸，

緩緩送到了干裂的嘴邊......

01

1998年的冬天，似乎比記憶中的任何一年都要來得早。

位于北方工業(yè)重鎮(zhèn)的紅星機械廠，曾是這座城市最強勁的心臟。

幾十年來，那直沖云霄的煙囪里吐出的白煙，就是這個城市呼吸的節(jié)奏。

每天清晨七點，那一聲雄渾高亢的汽笛聲，能傳出十幾里地，震得人心頭發(fā)顫。

沈長河在這家廠里已經(jīng)干了整整二十二年。

從一個只知道用蠻力的小學徒，熬成了全廠數(shù)一數(shù)二的八級鉗工。

他這一輩子，最看重的就是那身湛藍色的勞動布工裝。

即使洗得發(fā)白了，他也總要把風紀扣扣得嚴嚴實實。

還有胸前那個紅色的有機玻璃工號牌，那是他行走在這個世界上的身份證明。

對于沈長河這一代人來說，工廠不是簡單的上班的地方。

工廠是家，是依靠，是天，是這輩子注定要捧在手里的鐵飯碗。

只要機器還在響，只要車輪還在轉(zhuǎn)，日子就能穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)剡^下去。

可是，不知從哪一天起，那令人心安的機器轟鳴聲變得稀疏了。

車間里開始彌漫著一股令人不安的死寂。

原材料進不來，堆積如山的成品在倉庫里落滿了灰塵，卻發(fā)不出一輛貨車。

曾經(jīng)熱火朝天的食堂，飯菜里的油水也越來越少。

那幾個月，廠子里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。

工友們碰了面，再也不像以前那樣大聲咋呼、互相開玩笑了。

大家的目光都變得游離閃爍，像是在躲避著什么看不見的怪獸。

每個人都在竊竊私語，每個人都在等待著那只靴子落地。

小道消息像長了翅膀的蒼蠅，在職工家屬院那灰撲撲的筒子樓之間亂飛。

今天說車間要合并，明天說廠子要賣斷。

沈長河是個老實人，也是個倔強的人，他從來不信這些閑言碎語。

他總覺得，自己手里握著真本事，八級鉗工的技術(shù)在哪都是硬通貨。

廠子再怎么難，還能離得開干活的人？還能餓死手藝人？

直到那個陰沉得像是要下雪的周一上午。

廠辦公樓前那塊平時用來貼喜報的布告欄，被圍了個水泄不通。

一張刺眼的紅紙黑字的大榜，無情地貼在了上面。

那是“關于職工分流安置的決定”，但所有人都心知肚明，那就是一張“判決書”。

就是那張輕飄飄的紙，決定了成百上千個家庭的命運。

沈長河擠在人群里，他的個子不高，只能墊著腳尖往里看。

他的心跳得像擂鼓一樣，震得耳膜嗡嗡作響。

周圍充滿了汗臭味和焦慮的味道，有人在罵娘，有人在抽泣。

沈長河在心里默念了無數(shù)遍自己的名字，向滿天神佛祈禱不要在上面看見這兩個字。

視線從上往下掃，在那密密麻麻的人名中，他忽然覺得眼前一黑。

像是一記重錘，狠狠地砸在了他的天靈蓋上。

“二車間，鉗工組，沈長河?！?/strong>

這簡簡單單的三個字，在那一刻變成了三顆帶著倒刺的釘子。

狠狠地釘進了他的眼球，扎穿了他的心臟。

周圍嘈雜的人聲在那一刻仿佛徹底消失了，世界變成了真空。

他只聽見深秋凜冽的風，刮過路邊枯黃的楊樹葉子，發(fā)出“嘩啦啦”的聲響。

那聲音凄厲而絕望，像是誰在無法抑制地哭泣。

他是一個要強了一輩子的男人，在那一刻，卻覺得渾身的血都涼透了，像是掉進了冰窟窿里。

他不知道自己是怎么走出那個奮斗了半輩子的廠門的。

那條走了二十二年的上班路，那條閉著眼睛都能騎回家的路，忽然變得那么陌生。

路變得那么漫長，漫長到似乎永遠也走不到盡頭。

他推著那輛老舊的“永久牌”二八自行車，手一直在劇烈地顫抖。

車把手上生了銹，冰冷得如同此時此刻他的心。

家里只有他和女兒沈念兩個人相依為命。

老婆走得早，是他既當?shù)之攱專话咽阂话涯虻匕押⒆永洞蟆?/p>

沈念今年才上高一，正是花錢讀書的關鍵時候。

閨女爭氣，成績一直是年級前三名，那是全家的指望，是他活著的奔頭。

如果沒了每個月那點固定的工資，這個家該怎么轉(zhuǎn)？

女兒的學費、書本費、伙食費，從哪里來？

那一瞬間，巨大的恐慌像潮水一樣淹沒了他。

回到家屬院的樓下，天已經(jīng)擦黑了。

沈長河在單元門口的冷風里，足足站了半個小時。

他抬起頭，看著自家窗戶里透出的那一抹微弱的暖黃色燈光。

那是女兒沈念正在窗前復習功課的身影。

那一小方燈光，是他在這個冰冷世界里唯一的溫暖。

他不想讓這光熄滅，更不想讓冰風吹進那個溫暖的小屋。

他深吸了一口帶著煤煙味的冷空氣，用力拍了拍早已凍僵的面頰。

他努力擠出一個和平時一樣的笑容，雖然那笑容比哭還難看。

掏出鑰匙，打開門，屋里飄著熱氣和蔥花的香味。

“爸，回來啦？快洗手，面條剛出鍋?！?/p>

女兒清脆又溫暖的聲音傳了過來，帶著少女特有的朝氣。

沈長河的心猛地抽搐了一下，疼得他差點彎下腰去。

到了嘴邊的那句“我不干了”、“我下崗了”，硬生生地給咽了回去。

那句話太沉重了，會把這個還沒長大的孩子壓垮的。

他不能說，至少現(xiàn)在不能說。

女兒正是青春期，心思重，又面臨著考大學的壓力。

如果讓她知道家里的頂梁柱塌了，她哪還有心思念書？

更重要的是，沈長河是一個傳統(tǒng)的中國父親。

他有著男人那份死要面子的尊嚴，也有著父親那份如山的責任感。

他害怕看見女兒失望、驚恐的眼神。

他害怕失去作為父親的那份能夠為女兒遮風擋雨的“全能感”。

那天晚上，沈長河端著飯碗，卻怎么也咽不下去。

面對女兒關切的目光，他撒了人生中第一個彌天大謊。

“廠里最近接了大任務，要搞技術(shù)攻關，我在食堂吃過了?！?/strong>

“以后可能會很忙，回來得晚，你不用等我。”

躺在床上，聽著隔壁房間女兒均勻的呼吸聲，沈長河睜著眼睛盯著天花板。

天花板上有幾塊發(fā)霉的水漬，像極了他此刻斑駁陸離的心。

那一夜，他想了很多，也想通了一件事。

瞞著。

只要自己每天按時出門，按時回家，作息規(guī)律。

只要那份工資還能按時交到家里。

女兒就不會知道發(fā)生了什么，這個家就還是那個完整的家。

至于錢從哪來？

沈長河咬了咬牙，翻了個身，床板發(fā)出吱呀的響聲。

只要自己還有一把子力氣，大活人還能讓尿憋死？

他不信這偌大的城市，就沒有一個肯讓他流汗換飯吃的地方。

哪怕是去扛，去背，去賣最廉價的苦力。

他也得把這個家的天給死死撐住了。

這是一個中年男人的倔強，也是一個父親最笨拙、最深沉的愛。

02

第二天清晨，老式鬧鐘在六點半準時響了起來。

那刺耳的鈴聲劃破了清晨的寧靜，也開啟了沈長河的雙面人生。

他像往常一樣迅速起床，動作利落地穿上了那身工作服。

那是紅星機械廠的工裝，左胸口印著“紅星”兩個白字。

他在鏡子前仔細整理了一下衣領，那是他最后的鎧甲，也是他最后的偽裝。

“念念，早飯在桌上罩子里，熱一下再吃，爸上班去了?！?/p>

他對正在衛(wèi)生間洗漱的女兒喊了一聲，語氣盡量保持著平日的平靜。

推車出門，跨上那輛沉重的二八大杠。

他的背影依舊挺拔，在晨霧中像極了當年那個意氣風發(fā)的技術(shù)骨干。

但他并沒有騎向那個熟悉的工廠方向。

在一個離家兩公里遠、平時罕有人至的死胡同拐角。

沈長河停了下來，像個做賊的人一樣警惕地看了看四周。

確定沒有任何熟人經(jīng)過后，他迅速脫掉了那身代表榮耀的藍色工裝。

寒風瞬間打透了里面的襯衣，凍得他打了個哆嗦。

他從車后座的編織袋里，翻出了一套早就準備好的衣服。

那是他年輕時在民兵連穿過的舊迷彩服，那是壓箱底的舊物，上面還帶著樟腦球的味道。

他又換上了一雙沾滿泥點、鞋底磨損嚴重的解放鞋。

他把疊得整整齊齊的工裝，小心翼翼地塞進編織袋的最底層。

仿佛那是把另一個光鮮亮麗的自己，給藏了起來。

這一刻，紅星廠的技術(shù)骨干沈長河消失了。

取而代之的，是一個為了生存不惜一切代價的底層苦力。

他騎車去了城西的自發(fā)勞務市場。

那里聚集著成百上千像他一樣失去了方向、尋找出路的男人。

有的蹲在馬路牙子上抽著劣質(zhì)旱煙，有的舉著寫著“木工”、“瓦工”的牌子。

在這個嘈雜、混亂、充斥著汗臭味和絕望氣息的地方。

沒有人會在意你的過去是八級鉗工還是車間主任。

大家只看你的肩膀夠不夠?qū)?，胳膊夠不夠粗，能不能干最累的活?/p>

沈長河是個技術(shù)工，手上的活兒細致精巧，能在大頭針上刻花。

但他畢竟快五十歲了，有些謝頂，身材也有些佝僂。

很多招工的工頭看他一眼，搖搖頭就走了，嫌他年紀大，嫌他沒力氣。

他在寒風中站了整整一上午，腿都凍麻了，卻無人問津。

最后，只有一個負責火車站卸水泥的工頭肯要人。

那是真的賣命錢。

一袋水泥一百斤，要從火車皮上扛下來，再走到卡車邊，碼放整齊。

搬運一袋，給五分錢。

那個滿臉橫肉的工頭上下打量了他一眼，往地上吐了口濃痰。

“看你這細皮嫩肉的樣子，以前坐辦公室的吧？能干嗎？干不動趁早滾蛋，別耽誤事?！?/p>

沈長河被激怒了，也是被逼急了。

他咬了咬牙，把袖子猛地一擼，露出小臂上的肌肉。

“能干！我是鉗工出身，手上有勁兒，不比年輕人差?！?/p>

第一袋水泥壓上肩膀的時候，沈長河覺得天都塌下來了。

那一百斤的重量，瞬間擠壓著他的脊椎，骨頭發(fā)出讓人牙酸的聲響。

水泥是有溫度的，也是有脾氣的。

那種細微的粉塵順著領口往里鉆，像無數(shù)把細小的銼刀，摩擦著他的皮膚。

但他沒有哼一聲，死死咬著牙關站穩(wěn)了。

他甚至不敢大喘氣，一步一步往卡車邊挪動。

一百斤，五分錢；十袋就是五毛錢；一百袋就是五塊錢。

他在心里默默算著這筆賬，這枯燥的數(shù)字成了他唯一的動力。

每邁出沉重的一步，他就想著，這是女兒的一頓早飯錢。

每扛起一袋，他就想著，這是女兒的一本參考書錢。

從上午干到下午，太陽偏西。

沈長河覺得自己的肺里全是灰，每一次呼吸都帶著灼燒感，像是吞了一塊紅炭。

汗水混合著水泥灰，在他的臉上和了一層泥。

汗水流進眼睛里，辣得睜不開；流進嘴里，是咸澀帶著土腥的味道。

他的肩膀磨破了皮，滲出了血水，粘在衣服上。

那是一種鉆心的疼，特別是汗水浸泡過后，簡直像是在受刑。

可是他不敢停，也不能停。

旁邊那些年輕的棒勞力像永動機一樣干著，他一停下來，就會被工頭罵，就會被嫌棄。

中午吃飯的時候，工友們都買了熱騰騰的肉包子，大口嚼著大蒜。

只有沈長河躲在背風的角落里，手里攥著早上從家?guī)С鰜淼臎鲳z頭。

他就著水龍頭里刺骨的涼水，硬生生把饅頭咽下去。

看著別人大口吃肉，他的喉嚨動了動，胃里一陣痙攣。

但他舍不得那兩塊錢的包子錢。

他要把每一分錢都省下來，為了女兒的未來，為了那個搖搖欲墜的家。

下午收工的時候，沈長河感覺整個人都已經(jīng)散架了，連手指頭都伸不直。

他在貨運站外面那個臟兮兮的公用洗手池邊，拼命地沖洗著臉和脖子。

冰冷的水沖刷著皮膚，他用力搓，哪怕把皮搓紅了，搓破了。

也要把那股刺鼻的水泥味洗掉。

他不想把這股屬于社會底層的苦澀味道帶回家。

他不想讓那一塵不染的女兒聞到這生活的狼狽。

換回工裝，騎車回家的路上，沈長河盡量騎得很慢。

他需要這十幾分鐘來平復呼吸，恢復一點體力，讓自己看起來不那么像個廢人。

路過菜市場，他特意狠心買了一塊五花肉。

回到家門口，沈長河總是先在昏暗的樓道里深呼吸幾次。

他拍打著臉頰，努力把臉上的疲憊抹去，換上一副輕松、慈祥的表情。

鑰匙轉(zhuǎn)動，門開了。

“爸回來啦，今天累嗎？”沈念接過他手里那個并不重的包。

“不累，就是車間有點熱，你看這汗出的。”

沈長河笑著說，聲音卻因為吸入了太多粉塵而有些沙啞。

晚飯的時候，那是父女倆一天中最溫馨的時刻。

沈長河把肉片一片一片地都夾到女兒碗里，堆得像個小山。

“爸在食堂吃了紅燒肉，油大，膩得慌，你正是長身體，多吃點。”

其實他的肚子早就餓得咕咕叫了，那是腸胃在抗議。

但他看著女兒吃得香甜，心里就比吃了山珍海味還要飽，還要暖。

這種日子，一天兩天還能憑著意志力撐過去。

可時間長了，沈長河覺得自己正在被一點點掏空。

鐵打的漢子也經(jīng)不住這樣日復一日的高強度消耗。

每天早上的起床變得越來越困難，渾身的骨頭縫都在疼，像是生銹了一樣。

手掌上原來的老繭被磨掉了，長出了新的血泡，挑破了，結(jié)了痂，又磨出新的。

但他最怕的不是累，也不是疼。

他是怕被發(fā)現(xiàn)。

這種提心吊膽的感覺，比扛水泥還要讓他心力交瘁。

每次洗衣服，他都要搶著自己洗，生怕女兒聞到衣服上的那股石灰味。

每次女兒靠近他說話，想幫他捶捶背，他都會下意識地往后躲。

他怕她看見自己鼻孔里沒洗凈的灰塵，怕她摸到自己瘦骨嶙峋的脊背。

他在編織一個巨大的謊言。

一個用汗水、鮮血和尊嚴支撐起來的肥皂泡。

他小心翼翼地呵護著這個泡泡，生怕哪一點風吹草動把它戳破了。

但他忘了，在這個狹小的家里，最了解他的人，就是他的女兒。

那個十六歲的姑娘，早已不再是個懵懂無知的孩子了。

03

其實，沈念早就察覺到了父親的不對勁。

女孩子的直覺是敏銳的，尤其是對于相依為命的至親。

起初，她是覺得父親身上的味道變了。

那是氣味的變化。

以前父親回家，身上總是一股淡淡的、混合著煙草味的機油味。

那是機械廠特有的味道，是工業(yè)時代的味道，聞著讓人踏實，讓人覺得生活在軌道上。

可最近，即便父親每天回來都洗得很干凈，甚至用了香皂。

但那股機油味卻消失得無影無蹤。

取而代之的，是一種說不清道不明的土腥味。

干燥、嗆鼻、充滿了粗糙的顆粒感，那是泥土和石頭被粉碎后的味道。

然后是父親的手。

有一天晚飯時，沈念發(fā)現(xiàn)父親拿筷子的手有些微微顫抖，夾菜的時候總是夾不穩(wěn)。

她假裝不經(jīng)意地抓起父親的手看了一眼，笑著問：“爸，你手怎么這么粗糙了？”

父親像被燙了一下似的，猛地把手抽了回去，藏在桌子底下。

“車間新來了批零件，毛刺多，把手劃了。”父親解釋得有些慌亂。

但那一瞬間，沈念還是看清了——

那雙手上全是細密的小傷口，有的還在滲著血絲。

指甲縫里嵌著怎么洗也洗不掉的灰白粉末，像是長在了肉里。

那絕不是拿精密卡尺和銼刀的手，那是一雙在粗糲的沙石里刨食的手。

還有父親的飯量。

以前父親晚飯只吃一碗，說晚上吃多了積食。

現(xiàn)在他兩碗飯下肚，眼神里還透著渴望，卻總是拼命克制著不添第三碗，說是要減肥。

哪有人越干越累，反而還要減肥的？

每當沈念問起廠里的事，問起王叔叔、李大爺他們。

父親的眼神總是閃爍其詞，支支吾吾。

嘴里永遠是那幾句早就聽膩了的“技術(shù)攻關”、“保密任務”。

懷疑的種子一旦種下，就會在心里瘋長，長成帶刺的藤蔓，纏得沈念喘不過氣。

一個周二的下午，學校因為電路檢修，臨時提前放學。

沈念沒有像往常一樣直接回家，她推著自行車，在校門口猶豫了很久。

最后，她鬼使神差地騎車去了城北的紅星機械廠。

她想去給父親一個驚喜，或者說，去驗證那個讓她心慌的猜想。

到了廠門口，眼前的景象讓她心里咯噔一下。

廠區(qū)靜悄悄的，那扇氣派的大鐵門上掛著一把生銹的大鎖。

看門的大爺正坐在太陽底下的馬扎上，垂著頭打瞌睡。

“大爺，醒醒。”沈念輕輕晃了晃鐵欄桿。

大爺迷迷糊糊地睜開眼，渾濁的眼睛看了看這個穿著校服的女孩。

“大爺，我爸還在車間嗎？他是二車間的沈長河，我是來給他送鑰匙的。”

大爺愣了一下，隨即嘆了口氣，搖了搖頭。

“丫頭，你還不知道？廠里都停產(chǎn)個把月了，除了留守看設備的，哪還有人上班啊?！?/p>

“工人都分流了，沈長河那個車間，上個月就全散了?！?/p>

大爺?shù)脑?，像是一道晴天霹靂，瞬間擊中了沈念。

那一刻，沈念覺得天旋地轉(zhuǎn)，耳邊全是嗡嗡的耳鳴聲。

她不知道自己是怎么離開工廠的，她像個游魂一樣在街上亂逛。

如果父親沒上班，那他每天早出晚歸去了哪里？

如果工廠停產(chǎn)了，那家里每個月的生活費是哪來的？

她騎著車，漫無目的地在城市里穿行，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

路過城西那個正在建設的大型立交橋工地時，一陣喧鬧聲引起了她的注意。

那是一輛運水泥的斯太爾大卡車正在卸貨，灰塵漫天飛舞，遮天蔽日。

沈念下意識地捂住口鼻，準備快步通過這個嗆人的地方。

就在這時，透過藍色圍擋的縫隙，她看到了一個無比熟悉的背影。

那個背影穿著一件不知從哪撿來的舊迷彩服，只有一只袖子是好的。

他佝僂著腰，幾乎彎成了九十度。

他的背上，扛著兩袋沉重的水泥，那是整整兩百斤的重量。

雖然那個背影被灰塵染成了土灰色，雖然那人戴著臟兮兮的口罩和帽子，只露出一雙眼睛。

但沈念一眼就認出來了——那是她的父親。

那雙解放鞋，是她上個月幫父親刷干凈曬在陽臺上的，右腳后跟有一塊磨損。

那個走路時右腳微跛的姿勢，是父親年輕時在車間被鋼板砸傷落下的病根。

沈念呆呆地站在那里，隔著一道鐵絲網(wǎng)，看著父親一步一步地挪動。

每走一步，他的身子都要往下沉一沉，雙腿在劇烈地打顫。

旁邊的一個包工頭還在大聲吆喝：“那個老沈！快點！磨磨蹭蹭的，沒吃飯嗎？”

“這車卸不完，誰也別想結(jié)賬！”

父親沒有回嘴，沒有反抗。

他只是更用力地低下頭，把脊背彎得更低，加快了腳步，仿佛要鉆進地里去。

沈念的眼淚，終于決堤了，“唰”地一下流了下來，沖刷著臉上的灰塵。

她想沖進去，想大聲喊“爸，別干了，我們回家！”

“我不上學了，我不花錢了，我不讓你這么受罪！”

她的手抓住了鐵絲網(wǎng)，指節(jié)發(fā)白。

但她的腳像被釘在了地上，一步也挪不動。

那一刻，早慧的她突然明白了父親為什么要撒謊。

為什么要每天假裝去上班，為什么要每天把自己洗得干干凈凈再回家。

父親在用他那不再年輕、不再挺拔的脊梁，死死地扛著這個家的體面。

他在扛著在她面前作為父親的最后一絲尊嚴。

那是他作為一個男人，在這個崩塌的世界里最后的驕傲。

如果這時候沖進去，當著工友和包工頭的面戳穿這一切。

父親那點小心翼翼維護的遮羞布就被徹底撕碎了。

那個曾經(jīng)驕傲的八級鉗工沈長河，就會徹底“死”在這個塵土飛揚的工地上。

沈念死死地咬著嘴唇，直到嘴里嘗到了鐵銹般的血腥味。

她用手捂住嘴，不讓自己哭出聲來。

她轉(zhuǎn)過身，擦干眼淚，騎上車，拼了命地往家的方向騎。

仿佛身后有怪獸在追趕。

她不能讓父親知道她看見了。

裝作不知道，這是她作為一個女兒，唯一能為父親做的事情。

這也是她對父親那份笨拙深沉的愛，最心痛的回應。

回到家，沈念像往常一樣做飯、掃地、燒水。

但她的心，每一分每一秒都在油鍋里煎熬。

天黑透了，樓道里響起了熟悉的腳步聲。

沉重、拖沓，每一步都像是在拖著千斤巨石。

門開了，父親那張帶著疲憊笑容的臉出現(xiàn)在門口。

“念念，爸回來了?！?/p>

沈念背對著門口，用力吸了吸鼻子，把眼淚逼回去，擠出一個燦爛的笑臉。

“爸，快洗手，今天有魚，我特意去早市買的?！?/p>

看著父親洗完臉，癱坐在舊沙發(fā)上，累得連話都不想說，只是大口喘著氣。

那一刻，沈念的心疼得像被針扎了無數(shù)個洞。

“念念，給爸倒杯水吧，渴得慌，嗓子里冒煙了?！?/p>

沈長河嗓音沙啞，那是被水泥灰嗆了一天的嗓子，像是吞了沙礫。

沈念走進廚房，拿起了那個父親用了十幾年的搪瓷茶缸。

茶缸內(nèi)壁已經(jīng)積了一層厚厚的茶垢。

平日里，為了省錢，家里喝水都是涼白開，父親從不舍得喝茶葉，更別說飲料。

沈念看著旁邊架子上的糖罐子。

那是過年時親戚送的白糖，平時只有來客人才舍得拿出來待客。

她顫抖著手，揭開蓋子，拿勺子舀了滿滿兩大勺白糖。

白雪一樣的糖粒落進了黑乎乎的茶缸底。

熱水沖下去，白糖在杯底旋轉(zhuǎn)、融化，升騰起一股甜絲絲的熱氣。

沈念用力攪了攪，看著透明的水變得微微有些渾濁，那是糖分飽和的樣子。

她希望這杯水，能哪怕一點點，沖淡父親心里的苦。

沖淡那喉嚨里頑固的水泥灰，沖淡這生活的艱難。

她端著茶缸，一步一步走出了廚房。

每一步都走得很沉重。

屋里很靜，只有墻上那座老式座鐘發(fā)出“滴答、滴答”的走針聲，那是時間流逝的聲音。

父親靠在沙發(fā)上，閉著眼，眉頭緊鎖。

他的手不自覺地捶打著腰，似乎在忍受著腰背那鉆心的酸痛。

沈念走到父親面前，把茶缸輕輕遞了過去，輕聲說：“爸，喝水。”

然后，她像是怕被發(fā)現(xiàn)什么秘密一樣，迅速轉(zhuǎn)身，快步走回自己的小書桌前。

她背對著父親坐下，拿起筆，假裝在那本并沒有翻開的作業(yè)本上寫寫畫畫。

但她的整個背脊都僵硬得像塊鐵板，耳朵豎得高高的，捕捉著身后的每一個細微動靜。

她在發(fā)抖，那是緊張，也是心疼。

沈長河聽到聲音，緩緩睜開眼，并沒有多想。

他實在是太渴了，嗓子眼里像著了火，每一寸粘膜都在干裂。

他接過那個熟悉的茶缸，大概是以為這只是一杯普通的涼白開。

他甚至沒有試探溫度，也沒有像往常一樣吹一吹氣。

他端起茶缸，像是在沙漠里走了三天的旅人見到了綠洲，猛地仰起頭，狠狠地灌了一大口。

04

那一瞬間，沈長河的動作像被按了暫停鍵一樣，停滯了。

那不是白開水的味道。