2008年10月，湘江邊的寺門前碼頭忽然熱鬧。當(dāng)?shù)卣诶匣睒渑载Q起一座六角亭，亭名“書善”，工匠把“黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空”十四字鐫進(jìn)石柱。年邁的村民圍觀時(shí)議論——這可是馬立安留給后人的話。那一年，沒人會想到，一張亭子的照片后來會讓身在臺灣的馬英九心潮起伏。

先說馬家祖上。清咸豐年間，湘潭白石鋪鄉(xiāng)馬家堰只是江邊普通村落。18歲的馬立安進(jìn)入舅舅的鑄鐵鍋廠當(dāng)學(xué)徒，憑勤快和頭腦，十幾年后掌管廠子，又在碼頭開榨坊、糧行，成了“團(tuán)總馬”。生意做大，他沒有只顧自家，1910年主動修繕?biāo)麻T前義渡，還置20畝田專門養(yǎng)渡口。碑文仍在，花崗石被江風(fēng)打磨，但字跡依稀可辨。

1928年冬，馬立安辭世。子女遵照遺囑，把棺木從衡山對岸運(yùn)回雙陽坪，立漢白玉墓碑。墓前青石道兩旁種柏樹，一直延伸進(jìn)稻田。周圍村民隨口能哼出當(dāng)年流傳的小曲：“南北二兵幾萬千，人人醉倒寺門前……”馬家子孫雖走散，鄉(xiāng)親卻沒忘這位鄉(xiāng)紳。

時(shí)間快轉(zhuǎn)到1949年。馬立安的小兒子馬鶴凌攜妻秦厚修及四個(gè)女兒一子輾轉(zhuǎn)香港。次年七月，在九龍油麻地廣華醫(yī)院，男嬰啼哭——他便是后來拿哈佛法學(xué)博士、在臺北兩次高票當(dāng)選市長、又出任臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的馬英九。馬家血脈離開湘江，漂泊越洋，卻始終帶著湘音。家里說話，老人不用客家話不用閩南話，就用那股子湖南味的官話，“吃飯莫”三字，馬英九至今順口就出。

上世紀(jì)八十年代，湖南姑娘遠(yuǎn)嫁臺灣漸成潮流。據(jù)省民政廳統(tǒng)計(jì)，總數(shù)超過三萬。其后，兩岸民間社團(tuán)“中華湖湘文化發(fā)展協(xié)會”在臺北成立，成員多為湖南籍配偶。王清萍，長沙出生，嫁到臺中后主動加入?yún)f(xié)會，先學(xué)閩南語，再考技術(shù)證照，幾年間從“陸配”變身義工骨干。她最常說的一句是：“有事找清萍?！甭犐先ハ褚痪渫嫘?，卻讓很多初來乍到的湘妹子心里踏實(shí)。

2011年8月，湖南省臺辦邀請五十名湘籍陸配回鄉(xiāng)?！白约旱呐畠鹤约禾??！睔g迎會上，官員這句話讓在座的人紅了眼圈。那趟行程里，王清萍第一次踏進(jìn)寺門前，看見石碑、看見書善亭，也看見早已坍塌的馬家老屋。她拍下上百張照片，打算日后有人能用得上。

2016年5月，馬英九卸任。依臺灣規(guī)定，卸任領(lǐng)導(dǎo)人三年內(nèi)出境受限。正因如此，2017年1月，協(xié)會年會在臺北舉辦時(shí)，王清萍決定把照片整理成冊，送給馬英九。她說服理事長吳文希出面邀請。會上，馬英九用湘潭口音與鄉(xiāng)親寒暄。王清萍把相冊遞過去，他翻到書善亭那頁，指著鐫字輕聲道：“這十四個(gè)字，父親常念給我聽?！甭曇綦m輕，身邊人仍能聽出激動。

有人調(diào)侃：“馬先生，這些年選舉和政務(wù)都跑遍了，還沒去過自家祖墳，可惜吧？”他笑答：“機(jī)會會來的。”一句話，并非場面話。自1988年進(jìn)入蔣經(jīng)國辦公室，他處理兩岸事務(wù)三十多年，深知要先處理當(dāng)前敏感問題。只是離任后，新限制再添兩年，他只能再等等。

協(xié)會內(nèi)部曾計(jì)劃2021年安排“返湘尋根團(tuán)”。馬英九口頭同意，甚至對王清萍說：“到時(shí)請你帶路?！闭l料當(dāng)年島內(nèi)疫情再起，航班驟減，行程取消。機(jī)會再度溜走。遺憾的是，直到今日，這位湖南老鄉(xiāng)仍沒能站在湘江北去的風(fēng)中。在臺北公開場合，他偶爾穿插一句湖南話，仍是那股老腔：“莫急，慢慢來。”

記錄仍在繼續(xù)。2022年底，寺門前碼頭對岸的衡東也啟動文化保護(hù)項(xiàng)目，地方政府聯(lián)系臺灣協(xié)會索取影像資料。王清萍再度整理當(dāng)年舊片，附加說明寄往湖南。她在電話里提到馬英九時(shí)笑說：“照片已經(jīng)到，他的人還在排隊(duì)?！睂γ婀ぷ魅藛T只回一句：“不急，鄉(xiāng)親等得起?！?/p>

八方水流終匯湘江。碼頭石階依舊，人們上船只需三五元。乘客中偶有外地游客，聽老艄公講馬家故事，再看古碑，感慨不已。老艄公不識微信，卻記得馬立安當(dāng)年留下的吩咐——守好義渡，別讓百姓為難。渡船往返，一天幾十趟，沒有間斷。

馬英九在臺灣熙攘政壇沉浮多年，身份換過幾輪，唯有“湘潭人”四字沒改。照片翻到祖屋舊址那頁時(shí)，他輕聲說了句：“等塌得更久，就難修了?！倍潭桃痪?，透露的并不是政治情緒，而是游子對故土的擔(dān)憂。對話少，卻足夠外人體會。

如今的寺門前，大客車偶爾?？浚慰团恼蘸箅x開。老槐樹下石獅子還瞪著江面。有人計(jì)算過，離1928年馬立安墓園建成過去九十五年，碑前青苔年年厚。今年春天又要鏟苔補(bǔ)土，村民照舊捎話給臺北，希望后人能來看看。“到清明時(shí)節(jié)，再寄幾張新照片過去吧。”這是王清萍最近的計(jì)劃，她還想在相冊空白處寫上一行小字：湘江水不停，碼頭燈常亮。

時(shí)代翻頁快，但一張照片足以把過去和現(xiàn)在扯到一起。湘潭與臺北隔著一道海峽和七百多公里鐵路，距離卻抵不過一張相冊的厚度。馬英九想回的，不只是一個(gè)地名，更是一棵老槐樹下百年渡船的吱呀聲。照片靜靜躺在他書房，什么時(shí)候啟程，仍未可知。