1958年10月26日中午，鴨綠江畔的安東車(chē)站人聲鼎沸。前一晚還在戰(zhàn)地指揮所忙碌的楊勇，如今正站在站臺(tái)中央，接受鮮花與掌聲。他剛把志愿軍司令部交接完畢，沒(méi)想到等待自己的將是一段全新的旅程。汽笛聲蓋不住一位工作人員匆匆遞來(lái)的密電：“京電加急，請(qǐng)即刻進(jìn)京述職?！泵茈娤驴钪挥腥帧爸芏鱽?lái)”。

列車(chē)穿過(guò)遼闊的東北平原，車(chē)窗外站在田埂上的百姓揮舞著帽子。幾年前，這片土地天天擔(dān)心美機(jī)轟炸，如今只剩收獲莊稼的忙碌。楊勇不愛(ài)多話，但同車(chē)的參謀還是聽(tīng)他輕聲說(shuō)道：“部隊(duì)能平安回來(lái)，比什么都好。”這些話短，卻把他的心思交代得一清二楚——作戰(zhàn)成功是一回事，安全撤軍才是真正的考驗(yàn)。

抵達(dá)北京西直門(mén)已是深夜。周總理的車(chē)直接停在站臺(tái)，車(chē)門(mén)一開(kāi)，只見(jiàn)他把帽檐向后一推，笑著握住楊勇的手：“辛苦了，先洗個(gè)熱水澡，再談?wù)??！绷攘葦?shù)語(yǔ)，卻透出關(guān)懷與節(jié)奏。兩小時(shí)后，二人相對(duì)而坐，一杯熱茶擱在小圓桌上。周總理開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“北京軍區(qū)司令員一職空缺，中央準(zhǔn)備讓你來(lái)挑。主席說(shuō)，首都安危不能馬虎，需要熟悉實(shí)戰(zhàn)又懂得團(tuán)結(jié)同志的人，你合適。”楊勇愣了幾秒，隨即回答：“聽(tīng)從組織安排。”

這句簡(jiǎn)短回答，其實(shí)埋著外界少有人知的伏筆。1957年，全國(guó)大軍區(qū)由六個(gè)擴(kuò)編至十三個(gè)，首任主官幾乎都已就位。北京軍區(qū)原司令員楊成武因調(diào)任副總參謀長(zhǎng)，政委朱良才又病重，首都防務(wù)出現(xiàn)空檔。在大多數(shù)人眼里，北京軍區(qū)司令員人選會(huì)在華北老將中產(chǎn)生，畢竟番號(hào)與地緣擺在那里。而楊勇出身二野，長(zhǎng)年帶桂、滇、川部隊(duì)征戰(zhàn)，跟華北部隊(duì)淵源極淺，這個(gè)決定自然令人意外。

要解釋這份意外，還得回到1953年夏季朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。那年七月，停戰(zhàn)談判進(jìn)退兩難，南朝鮮方面突然挑釁，志愿軍決定發(fā)動(dòng)夏季反擊。原本由鄭維山指揮的第二十兵團(tuán)即將收官，卻因調(diào)令需回國(guó)述職。楊勇臨危受命，第一件事就是讓鄭維山指揮完最后一仗?！拔覄倎?lái)，不熟悉地形，讓老鄭把仗打完?！币痪湓挘惆巡筷?duì)情緒穩(wěn)住。換帥在即還能如此淡定，指揮系統(tǒng)沒(méi)有半點(diǎn)混亂，足見(jiàn)其胸襟與分寸。

這類(lèi)細(xì)節(jié)在楊勇身上并不少見(jiàn)。早在1949年冬，他率第五兵團(tuán)圍殲宋希濂部，戰(zhàn)后對(duì)俘虜保持禮遇。一次攝影員與宋希濂言語(yǔ)不和，宋態(tài)度強(qiáng)硬?！坝星榫w也得講規(guī)矩?！睏钣屡u(píng)了自家人，還親自向宋道歉。一個(gè)簡(jiǎn)單姿態(tài)，卻讓強(qiáng)硬的宋希濂收了火。彼時(shí)國(guó)共交惡正濃，楊勇卻愿意花時(shí)間做“面子工程”，不少同僚不理解。然而這種“多做一步”的習(xí)慣，恰恰是后來(lái)中央看重他的原因——首都防區(qū)不僅要能打仗，更要在紛繁復(fù)雜的局面里少生波折。

周總理的談話并非單向通知，而是一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研。話題從軍區(qū)整編聊到士兵轉(zhuǎn)業(yè)，又扯到北京郊區(qū)的防空掩體。周總理偶爾抬頭問(wèn)一句：“這事能辦到什么程度？”楊勇會(huì)在腦子里盤(pán)算幾秒，給出一個(gè)“七成把握”或“八成把握”的數(shù)字。沒(méi)有夸大，也不回避困難。凌晨三點(diǎn)，燈光依舊。周總理端起茶杯，似乎對(duì)答案很滿意：“主席明天見(jiàn)你，準(zhǔn)備好思路即可?！?/p>

次日入夜，中南海紫光閣燈火通明。毛主席見(jiàn)到楊勇，先說(shuō)了一句俏皮話：“志愿軍司令員成了北京軍區(qū)司令員，算不算‘轉(zhuǎn)業(yè)’？”眾人一笑之后，主席轉(zhuǎn)而正色：“首都絕不能出差錯(cuò)，部隊(duì)管理同樣如此，你們?cè)诔r磨合出來(lái)的作風(fēng)要留在這里?！毖哉Z(yǔ)不多，卻把責(zé)任點(diǎn)得透徹。楊勇躬身領(lǐng)命：“保證完成任務(wù)?！?/p>

1960年初，北京軍區(qū)司令員正式就任的命令下達(dá)。那一年，大躍進(jìn)的喧囂剛趨平緩，全國(guó)經(jīng)濟(jì)緊張，部隊(duì)編制同樣壓縮。初到任的楊勇碰到的第一件事，就是炮兵訓(xùn)練經(jīng)費(fèi)大幅減少。他沒(méi)有等財(cái)政補(bǔ)貼，而是把首都防區(qū)周邊民兵組織挖掘進(jìn)軍區(qū)冬訓(xùn)計(jì)劃，火炮射擊用雷霆聲模擬、城郊空地作演練場(chǎng)。有人質(zhì)疑這像“過(guò)家家”，他淡淡一句：“能把‘家家’演出章法，下次實(shí)彈就不會(huì)手忙腳亂?！焙髞?lái)事實(shí)證明，這套“替代方案”雖簡(jiǎn)陋，卻保持了首都炮兵的技戰(zhàn)水平。

值得一提的是，楊勇兼任北京軍區(qū)黨委書(shū)記后，經(jīng)常夜里巡視軍營(yíng)。有一次凌晨?jī)牲c(diǎn)，他突然闖進(jìn)某高炮團(tuán)車(chē)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)哨兵與值班員都在，卻未嚴(yán)格執(zhí)行交接記錄。他沒(méi)罵人，轉(zhuǎn)身對(duì)政委說(shuō)：“把全團(tuán)干部拉到禮堂，二十分鐘后集中?！笔宸昼姴坏剑w干部到位。他只是把記錄本舉在空中：“武器不在手里，在本上。本都丟了，誰(shuí)還信你手里的炮？”說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)。此后該團(tuán)執(zhí)勤再無(wú)紕漏。這種“不動(dòng)聲色的狠勁”在部隊(duì)口碑極佳。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)練出的應(yīng)變、二野錘煉的融合能力，加上首都防務(wù)的實(shí)際業(yè)績(jī)，九年任期里，楊勇把北京軍區(qū)建成了全國(guó)技術(shù)裝備水平最高、內(nèi)部管理最規(guī)范的大戰(zhàn)區(qū)之一。期間他還兼任國(guó)慶閱兵總指揮兩次，每次都準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)點(diǎn)、零失誤。外界議論他“運(yùn)氣好”，畢竟走得順。但軍內(nèi)更流行另一句話：“有楊司令在，首都放心。”

1967年，楊勇調(diào)任副總參謀長(zhǎng)，離開(kāi)了北京軍區(qū)。臨行那天，他悄悄去天安門(mén)廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。天安門(mén)城樓下，執(zhí)勤戰(zhàn)士敬禮時(shí)喊了聲：“首長(zhǎng)好！”楊勇回禮，步伐沒(méi)有停。他對(duì)隨行人員說(shuō)：“崗位不同，責(zé)任不變?！倍潭贪藗€(gè)字，像是給自己九年工作的注解，也像是對(duì)后來(lái)者的提醒——守土者無(wú)分前后，唯有擔(dān)當(dāng)。