誰(shuí)不難？但日子還得過(guò)！

　　每天清晨七點(diǎn)，天津的老小區(qū)里還飄著早點(diǎn)攤的熱氣，阿勇會(huì)準(zhǔn)時(shí)從藥盒里倒出一?？拱滩〔《舅幬?，就著溫水咽下。

藥片劃過(guò)喉嚨的輕響，像一句持續(xù)了20年的開(kāi)場(chǎng)白——既是他作為艾滋病感染者的日常，也是他作為“艾馨家園”創(chuàng)始人的序章。

第五個(gè)服藥的感染者

　　“我是天津第五個(gè)服藥的感染者。”說(shuō)這話時(shí)，阿勇指尖摩挲著泛舊的藥盒。

2005年的夏天，40歲的他還站在事業(yè)的高點(diǎn)：從國(guó)企行政到下海創(chuàng)業(yè)，直到一張HIV陽(yáng)性報(bào)告遞到面前，CD4（人體重要免疫細(xì)胞，正常成人CD4為500—1600/μL）計(jì)數(shù)只有20/μL，報(bào)告上的每個(gè)字都像一把剪刀，瞬間剪斷了他設(shè)想的所有未來(lái)。

　　“那時(shí)候，宣傳冊(cè)上的病人都是骨瘦如柴、渾身潰爛的樣子?！?阿勇記得，確診后他做的第一件事，就是給自己料理“后事”——哪筆錢(qián)給父母養(yǎng)老，哪批貨要盡快交付。當(dāng)時(shí)的他不怕死，怕的是走得不體面。

　　那時(shí)人們對(duì)艾滋病認(rèn)知甚少，連醫(yī)生都只敢寬慰 “再活五年八年沒(méi)問(wèn)題”，專業(yè)知識(shí)的匱乏像一層濃霧，把他和希望隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2006年的一個(gè)周末。阿勇偶然聽(tīng)說(shuō)有場(chǎng)艾滋病知識(shí)講座，抱著 “反正沒(méi)什么可失去”的念頭去了。

教室里坐滿了和他一樣的人，這是他第一次系統(tǒng)地了解艾滋病，漸漸明白了艾滋病并非不治之癥。那天回家的路上，阿勇第一次沒(méi)走平時(shí)的捷徑，而是沿著海河走了一大段。夕陽(yáng)把河面染成金色，他忽然覺(jué)得“原來(lái)生命還能這樣繼續(xù)”。

　　2011年，阿勇與四名志同道合的感染者一起創(chuàng)辦了一個(gè)艾滋病民間互助組織，最初的設(shè)想只是簡(jiǎn)單地相互幫助、相互依靠，為更多的感染者建立一個(gè)可以傾訴的空間。他們?yōu)榇俗庀铝艘婚g小屋子，門(mén)口掛上牌匾：“艾馨家園”。

“那一刻，我更不能放棄這個(gè)孩子”

　　2012年冬天的醫(yī)院走廊，阿勇第一次見(jiàn)到那個(gè)大二學(xué)生。男孩攥著確診報(bào)告，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。一段時(shí)間后又聽(tīng)說(shuō)，男孩因?yàn)樗幬锔弊饔?，全身皮膚開(kāi)始潰爛，膿水順著下巴往下滴。

　　“他是外地人，這副樣子不能回學(xué)校，在天津又舉目無(wú)親?！卑⒂掳涯泻⒔踊刈约杭?，每天早上幫他涂藥膏，晚上陪他在小區(qū)里散步——因?yàn)槠つw敏感，男孩出門(mén)必須戴面罩，兩人常常在路燈下一圈又一圈地走，不怎么說(shuō)話，卻比任何安慰都管用。

　　男孩病情最嚴(yán)重時(shí)，男孩父親只在病房待了片刻，留下錢(qián)便離開(kāi)了。

　　“那一刻，我更不能放棄這個(gè)孩子。”目睹這一切的阿勇對(duì)自己說(shuō)。

　　病情不斷出現(xiàn)反復(fù)，最難熬的時(shí)候，男孩說(shuō)他 “不想活了”，阿勇拉著他站在窗前，指著樓下的早點(diǎn)攤：“你看那賣(mài)豆?jié){的阿姨，每天四點(diǎn)就起來(lái)磨豆子，誰(shuí)不難？但日子還得過(guò)！”

后來(lái)男孩通過(guò)不斷地正規(guī)治療，病情好轉(zhuǎn)，重新回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)，又順利出國(guó)讀研，他過(guò)去叫阿勇“大哥”，現(xiàn)在橫跨網(wǎng)絡(luò)，微信里會(huì)親切稱呼阿勇“干爹”。

　　阿勇的手機(jī)里，還存著很多這樣的故事——最小患者是一個(gè)9歲的男孩，確診時(shí)連“艾滋病”三個(gè)字都認(rèn)不全，只知道自己病了，每三個(gè)月要來(lái)醫(yī)院開(kāi)藥、抽血。

有一位志愿者與孩子結(jié)對(duì)，給予“一幫一”幫扶。令人欣慰的是，這個(gè)孩子后來(lái)考上了重點(diǎn)中學(xué)，并順利進(jìn)入大學(xué)。

直面恐懼，才能跨過(guò)那道坎

　　“這些年，感染者的心態(tài)變太多了?！?阿勇說(shuō)，早年的感染者大多帶著恐懼，有人甚至?xí)阉幉卦诖驳紫拢桓易尲胰丝匆?jiàn)；現(xiàn)在有些年輕感染者確診時(shí)會(huì)繼續(xù)無(wú)所謂地談笑。

　　這種轉(zhuǎn)變背后是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)：抗病毒藥物的進(jìn)步讓疾病變得可控，而確診也成了某些患者生活不檢點(diǎn)與拒絕承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的借口。

　　但這種轉(zhuǎn)變也藏著隱憂——一些年輕人從醫(yī)院取藥后，轉(zhuǎn)身就去酒吧，覺(jué)得“吃了藥就沒(méi)事”，反而不注意保護(hù)自己。

　　阿勇的勸導(dǎo)方式很直接。他會(huì)指著取藥處一瘸一拐的人對(duì)年輕患者說(shuō)：“那是打梅毒針的反應(yīng)，每次都疼得直咧嘴，你想遭這罪？”

遇到情緒崩潰鬧自殺的人，他有時(shí)會(huì)說(shuō)：“要是真想跳樓，我陪你去20樓！沒(méi)那勇氣，就好好活著?！薄皇呛菪?，是他知道，只有直面恐懼，才能跨過(guò)那道坎。

　　如今，阿勇計(jì)劃退休，想找個(gè)清靜的地方旅游，享受久違的安靜生活。

　　“生命這東西，脆弱得像根草，風(fēng)一吹就彎；但只要扎了根，就能扛過(guò)不少事兒。”

每天晚上，阿勇還是會(huì)把第二天要吃的藥放在床頭，藥粒在臺(tái)燈下泛著微光。

20年的時(shí)光里，這粒藥是他的鎧甲，而“艾馨家園”里的那些故事，是他穿過(guò)鎧甲，留給這個(gè)世界的溫柔。

來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)