1971年深秋，云山腳下的稻田鋪滿寒霜，蕭克拄著竹杖，在田埂上認(rèn)真觀察試種的寒地水稻。身邊一位技術(shù)員小聲嘀咕：“蕭部長(zhǎng)，這塊田怕是保不住產(chǎn)量。”蕭克沒有抬頭，只拋下一句：“再記一遍墑情數(shù)據(jù)，別怕麻煩?！倍嗄贶娐缅N煉出的干勁，在北緯二十七度的農(nóng)墾一線仍舊火熱。

早在1958年，他應(yīng)王震之邀出任農(nóng)墾部副部長(zhǎng)時(shí)，被不少戰(zhàn)友戲稱為“開國(guó)上將兼拖拉機(jī)手”。這不是玩笑。為了搞懂橡膠園里的重型拖拉機(jī)，他真的拜機(jī)務(wù)科長(zhǎng)為師，坐在晃得生疼的鐵板座椅上，一軛一軛地體驗(yàn)換擋。有人問他圖什么，他只聳聳肩：“想讓機(jī)器聽懂人話，總得先把人變成司機(jī)。”

湛江、海南、北大荒，三年里他幾乎沒在北京過夜。北大荒一望無際，他卻盯住了畝產(chǎn)數(shù)字。機(jī)械化指標(biāo)漂亮，糧食總量卻上不去，他皺著眉算賬：“耕一千多萬畝，產(chǎn)出跟別人五百萬畝差不多，怪事！”調(diào)查結(jié)果揭開謎底——一味追求面積，田管跟不上。蕭克火速上報(bào)，建議砍掉四分之一播種計(jì)劃。有人擔(dān)心政績(jī)難看，他拍桌子：“先把糧弄到手，再談好聽的數(shù)字?！睅啄旰螅瑯拥牡貕K單位產(chǎn)出翻了一倍。

農(nóng)業(yè)一線的奔波，倒讓他的身體恢復(fù)不少。云山墾殖場(chǎng)條件辛苦，他卻樂在其中，自己砍木料、刨桌椅，帳篷里常年堆著《史記》《資治通鑒》和幾摞機(jī)械手冊(cè)。遇到職工搬不動(dòng)稻谷，他順手就幫一把，笑稱“當(dāng)年扛過‘梭鏢’，扛麻袋算輕活”。

可就在1972年春節(jié)前夕，場(chǎng)部突然來電：中央讓他回京。通知沒說明原因，只說“全部行李帶齊”。蕭克盯著電文愣了幾秒，隨即轉(zhuǎn)身整理鋪蓋。老伙計(jì)勸他別搬木家具，他搖頭：“自己做的，見物就想起這里的日子。”那天，全場(chǎng)職工自發(fā)來送行，小賣部的女售貨員塞給他一袋花生，他雙眼發(fā)紅卻一句客套都說不出。

列車進(jìn)北京西站的那一刻，他已年近七旬。見到葉劍英時(shí)，他仍穿著洗得發(fā)白的粗布棉衣。葉帥打趣：“北大荒的風(fēng)真大，把上將吹成農(nóng)人了?！眱扇藢?duì)視一笑，氣氛頓時(shí)輕松。隨后的談話里，葉帥轉(zhuǎn)達(dá)毛主席意見：讓蕭克擔(dān)任軍政大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，參與新時(shí)期軍隊(duì)教育改革。蕭克簡(jiǎn)單回答：“服從安排，但有個(gè)請(qǐng)求——凡江西來的同志，先通報(bào)我一聲?！比~帥點(diǎn)頭，沒有多問。

這句吩咐，并非人情客套。云山墾區(qū)、井岡山老區(qū)、贛南游擊隊(duì)……江西土地給過他太多記憶。1928年春，他就是在資興與毛澤東部隊(duì)不期而遇；當(dāng)年他率“梭鏢營(yíng)”槍少人多，卻咬住敵軍先頭部隊(duì)，讓朱毛紅軍會(huì)師首戰(zhàn)告捷。井岡山密林的濕氣、黃坳河灘的硝煙，依舊藏在肺腑深處。

時(shí)間倒推十多年，新中國(guó)剛成立，他在總參謀部抓訓(xùn)練，提出“戰(zhàn)術(shù)課別先教理論再教動(dòng)作”的思路，被視為大膽。后來志愿軍入朝，一部分戰(zhàn)地教學(xué)法正是出自他的實(shí)驗(yàn)班底。也因此，調(diào)回北京繼續(xù)抓院校建設(shè)，既是回爐，也是延續(xù)。

1977年，他出任軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼第一政委，緊接著又兼任國(guó)防部副部長(zhǎng)。課堂上，他經(jīng)常突然拋出一句短問：“你們誰能講清楚指揮鏈三種斷點(diǎn)？”然后背手踱步，讓年輕教官自己思考。有人感慨：“蕭院長(zhǎng)是不動(dòng)聲色地逼人。”

工作緊鑼密鼓，夜深人靜時(shí)他卻攥著稿紙修改《浴血羅霄》。從1937年起動(dòng)筆，到此時(shí)已過去四十年。軍務(wù)加創(chuàng)作，兩頭燒心；偶有友人勸他收筆，他擺擺手：“故事還沒講完?！?988年，書稿定稿，他把打印的清樣一頁(yè)頁(yè)碼好，交給出版社才松口氣。發(fā)行當(dāng)天，有讀者寫信稱“小說里看見了井岡山的血脈”，他讀后淡淡一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人，寫的就是活見證?！?/p>

暮年仍未放下文化事。1990年，他與幾位老同志創(chuàng)辦《炎黃春秋》，倡導(dǎo)實(shí)證、講史、重人文。有人說他是“學(xué)者里的將軍”，也有人說他是“將軍里的學(xué)者”。兩種稱呼他都不在意，卻始終惦記云山那句叮囑。工作人員記得，每當(dāng)江西來客，他總放下手頭文件，推門迎出去：“遠(yuǎn)道而來，辛苦，先坐下喝口茶?！?/p>

蕭克一生多面：戰(zhàn)場(chǎng)指揮、院校教育、農(nóng)墾改革、文學(xué)創(chuàng)作，但在時(shí)間軸上線索清晰——從井岡山到北大荒，再回到北京的講臺(tái)，每一次轉(zhuǎn)折都緊扣國(guó)家需要。對(duì)此，老將軍給出的解釋樸素：“崗位不同，任務(wù)一樣，都是干活。”