那天走進(jìn)吉林通化老家的院子，這位南方來的姑娘一眼就看見那幾棵“臘梅”，枝頭紅得發(fā)亮，風(fēng)一吹還在輕輕搖晃，她伸手去摸了一下，只聽咔的一聲，花瓣碎了，沒有香味，也沒有水分，她愣在那里，這才明白過來——這不是真的花，是用蠟做的。

小伙子說這個(gè)地方冬天冷得能凍掉耳朵，零下三十度是常事，以前沒有電視和手機(jī)，也買不到塑料花，老一輩人為了過年熱鬧點(diǎn)，就把紅蠟燭融化捏成小花粘在枯樹枝上，一家人圍在火爐邊一邊做手工一邊聊天，手上燙得發(fā)紅也不停，他們這么做就是為了讓家里顯得熱鬧些，不讓節(jié)日變得冷清。

他提前告訴父母女友要來，老兩口連夜干了三天，做了幾十枝蠟梅，掛滿院子，他們不是想炫耀，也不是應(yīng)付，就想讓這個(gè)外來的姑娘知道，我們以前就是這樣過年的，姑娘站在樹下，眼淚掉了下來，她不是感動(dòng)花有多美，是第一次看見有人愿意為她，把過去的日子重新做一遍。

現(xiàn)在超市里擺著很多塑料花，價(jià)格便宜而且樣子整齊，買回來直接插上就可以，但是沒有人動(dòng)手去做，也沒有人一起參與，東北這邊的老傳統(tǒng)，其實(shí)是大家一塊動(dòng)手的過年活動(dòng)，網(wǎng)上視頻經(jīng)常拍雪景、凍梨和大鍋燉肉，但沒人提到那些紅花是誰做的，這事傳開以后，很多人曬出小時(shí)候家里的蠟梅花，原來這不是一家獨(dú)有的，而是整個(gè)東北地區(qū)的人都這么做過。

類似的還有華北地區(qū)蒸花饃，閩南地區(qū)貼紅剪紙，西南地區(qū)扎燈籠，這些東西都不能靠快遞送達(dá)，必須親手去完成，時(shí)間慢慢積累出來，感情一點(diǎn)點(diǎn)融入進(jìn)去，現(xiàn)在所有節(jié)日都能通過網(wǎng)購來搞定，唯獨(dú)這些手工活，沒有辦法打包寄給你。

蠟梅做得歪歪扭扭，有的還裂開，但它就是不一樣，它不追求完美，只求真實(shí)，AI能做出逼真的虛擬花海，可它沒法替你蹲在灶臺(tái)邊，手被燙紅還笑著遞給你一朵，這才是人們真正懷念的東西——不是花，是那個(gè)陪你做花的人。