2005年1月2日凌晨一點，渝北區(qū)統(tǒng)景鎮(zhèn)龍安村的山路被警車燈光撕開，一陣短促卻急切的警笛聲把酣睡的村民驚醒。幾分鐘前，鄒茂華顫抖著撥出110，同一個信號也同步傳到急救中心，但救護車還沒啟動，報案人已經(jīng)意識到大勢已去——躺在院壩里的鄒斌再也站不起來了。

派出所記錄顯示：“報警人稱其弟闖入家中滋事，妻子持扁擔(dān)將來人擊倒。”字面平靜，背后卻埋藏著數(shù)年的沖突與恐懼。龍安村人很快圍到門口，沒人驚呼，也沒有人哭喊，更多的是一種松口氣般的沉默。對他們而言，那個十年如一日橫行鄉(xiāng)里的“鄒家二虎”終于倒下。

時鐘撥回1980年代中期。那時的鄒斌不過七八歲，村里人回憶他“眼睛亮得像狼崽”，打架從不手軟，用父親的話說，“娃兒膽子大”。好東西先給小兒子，這在農(nóng)村并不罕見，可鄒家特別徹底。誰勸阻，鄒父只回一句：“娃兒還小，多關(guān)照點?！鳖愃茖υ捯辉偕涎荩皯T子如害子”這句俗語，在龍安村似乎被實景演示。

小學(xué)沒畢業(yè)，鄒斌開始逃課，午后經(jīng)常蹲在草垛上抽“自卷煙”。老師數(shù)次找上門，被鄒母一句“人家讀書沒出息才混社會”堵了回去。進入初中，他掌握了最直接的“人際語言”——拳頭。每回打架，他都把對方壓下去，哪怕只因一支鉛筆。他享受那股畏懼。有人問：“你怕派出所嗎？”鄒斌撇嘴：“兩天就能出來?！?/p>

15歲那年第一次進派出所，理由是夜里撬開鄰村倉庫偷糧。被批評教育后，他更放肆，和外村混混結(jié)伙，打牌、喝酒、偷摩托車配件。老鄒頭見勢不妙，掏空家底替小兒子娶妻，想用婚姻拴心?；楹蟛蛔闳辏眿D被家暴得遍體鱗傷，只留下一張離婚協(xié)議悄悄回了娘家。

2003年夏天，龍安村籌資安裝自來水。施工隊剛進場，鄒斌攔住水泥車叫囂：“老子不同意，看你們咋個修！”眾人敢怒不敢言。有膽大的村民低聲嘀咕一句，結(jié)果被鄒斌在路口堵了三回，打得鼻青臉腫。更讓人心寒的是，鄒斌的父母已經(jīng)無力阻攔，母親勸他幾句，反倒被折了條小腿。此后，老人干脆閉口不言。

這樣的陰霾一直籠罩到2005年元旦。那天晚上，鄒斌和幾名“兄弟”在場鎮(zhèn)喝悶酒，折騰到深夜才晃回家，路過哥哥家門口，酒勁上頭，分不清是妒意還是惡作劇，他猛踹木門，嘴里罵罵咧咧。屋內(nèi)燈卻熄了，兄嫂顯然不想回應(yīng)。他越踢越兇，還撿石塊砸瓦片，碎片嘩啦作響。

門被頂死，他改爬圍墻。夜露打濕青瓦，他幾乎是滑進了堂屋，落地時腳步踉蹌，見到躲閃的哥哥就火冒三丈，一把推開： “閃一邊去！”這句嘶吼，后來出現(xiàn)在法庭記錄。接著，他沖向里間，直奔嫂子。

走投無路的段鳳荷抱起床頭燈具砸去，燈碎，氣氛炸裂。鄒斌揮拳將哥哥按倒，邊罵邊扯嫂子的衣服。危急里，夫妻倆踉蹌著退進后院的豬圈。黑暗、泥濘、酒味、血腥味混作一團。當(dāng)鄒斌高舉鐮刀砸門時，一根粗重的扁擔(dān)被段鳳荷死死攥在手里。木門破裂瞬間，她像被逼到角落的母獸，本能一擊。扁擔(dān)悶響，鄒斌悶哼倒地。之后的幾下，她已失去分寸，直到丈夫撲上來抱住她的胳膊，院子里才重歸寂靜。

案件進入司法程序。刑偵復(fù)勘證明鄒斌因顱腦損傷死亡。段鳳荷在警車上低聲說：“我只是想活命?！彼鲃咏淮拷?jīng)過，承認自己后幾下?lián)]擊“是出于恐懼和憤怒”。

新聞在當(dāng)天上午傳遍山間。龍安村炸開了鍋，卻與常見的“亡者為大”截然不同。許多人跑去派出所當(dāng)證人，描述這些年被鄒斌毆打、敲詐、盜竊的經(jīng)歷。最出人意料的，是鄒母的態(tài)度。她拄著拐杖去找辦案民警，說的第一句話是：“娃兒錯得離譜，你們照章辦吧。”老母親顫抖的聲音里，沒有為兒辯解的意思，只剩下對受害者的歉疚和對自己的悔恨。

兩百多名村民隨后聯(lián)名寫下請求書，希望法院從輕處理段鳳荷。厚厚一摞紙簽滿紅指印，每一頁都羅列著鄒斌過往的劣跡：偷竊、故意傷害、尋釁滋事、毆打父母、妨害施工。有人附言：“如不嚴懲惡霸，何來鄉(xiāng)村安寧？如不寬待鳳荷，何來正義昭彰？”

渝北區(qū)法院的庭審持續(xù)了整整一天?？剞q雙方在“正當(dāng)防衛(wèi)”與“防衛(wèi)過當(dāng)”之間拉鋸。法官綜合現(xiàn)場勘驗、鑒定報告及村民證言，認定鄒斌被擊倒后已基本喪失攻擊能力，段鳳荷繼續(xù)擊打，致對方死亡，性質(zhì)定為防衛(wèi)過當(dāng)。然而自首、長期受害、群眾意見、被害人家屬諒解等因素，又構(gòu)成顯著從輕情節(jié)。最終，法院判處段鳳荷有期徒刑三年，緩刑四年。

宣判那天，龍安村來了上百號人，站在院外等消息。得知結(jié)果，眾人默默散去，沒有人鼓掌，也沒有人抗議，只是各自回家。老鄒頭走到兒媳面前，聲音干?。骸昂煤眠^日子，娃娃我們幫你帶?！彼f完，轉(zhuǎn)身用拐杖一點一點地挪回家。

這起案件很快成了四川法律培訓(xùn)班里的經(jīng)典教材?！巴椴坏扔诿庳?zé)”，這是判決書里的一句話；“惡貫必自斃”，則是無數(shù)鄉(xiāng)鄰心中埋藏已久的評語。同案卷一起塵封的，還有那個曾經(jīng)夜夜不眠的村落的惴惴不安。

自此之后，龍安村修通了自來水，也安裝了路燈。村口那塊磨得發(fā)亮的磨盤旁，老人們嘮家常時偶會提起鄒斌，聲音放得很低。話題多半收束在一句平實的總結(jié)：孩子小的時候，別只顧疼，稍一縱容，就可能養(yǎng)出難以收拾的禍根。

案發(fā)已過去多年，段鳳荷的緩刑期早已結(jié)束。她搬到城里幫女兒帶外孫，據(jù)說過得平靜。村里新生代多半只在成人后才聽說這段往事，他們面對村口舊房時，會好奇地問：“那是誰家的院子？”長輩們擺手：“空著呢，別提。”

無法挽回的生命，無法修補的親情，都被留在那年寒夜。但對于曾經(jīng)膽戰(zhàn)心驚的龍安村人而言，夜晚終于只是夜晚，不再附帶狂吼與尖叫。過去的轟鳴警笛，如今成了偶爾闖入回憶的一束幽藍光。