1964年10月的一天清晨，北京香山落葉鋪徑。劉亞樓陪同一支外國軍事代表團漫步雙清別墅，客人忽然問起“平津一役究竟何以如此干脆利落”。劉亞樓稍作停頓，笑道：“天津二十九小時，北平一槍未發(fā)，這事得從一九四八年的冬天說起�！�

遼沈戰(zhàn)役剛剛在十月收官，東北野戰(zhàn)軍席卷東北，蔣介石的北方屏障瞬間坍塌。十一月三日深夜，軍委作戰(zhàn)室燈火通明。毛澤東審閱前方電報，判斷傅作義手中三十余萬大軍有三條路：南援淮海、退守綏遠、走海路南撤。任何一種選擇，都可能把華北僵局拖成持久戰(zhàn)。于是，一封落款“子任”的加急電報飛往東北：全軍入關，速定平津。

接報后，林總、羅總、劉亞樓同夜碰頭。時間緊、氣溫低，將士們還沒撤下冬衣就要翻越山海關。劉亞樓在地圖上用紅筆劃出一條弧線——由承德南下壓張家口，逼傅作義抽精銳出城�！爸灰阉娜遘娽斔�，后手就好下�！睅讉�人一拍即合，電臺里淅瀝的雪花聲都掩不住興奮。

十一月二十五日凌晨，華北平原傳來炮聲，張家口外圍陣地驟然失守。正如毛澤東預判，傅作義急調三十五軍北援。解放軍隨即合圍，三天內吃掉這支號稱“模范中央軍”的勁旅。天津、北平一夜間外線全空，傅作義的電話里只剩焦躁：“再丟一城，我就沒退路！”

軍事上的套索逐漸收緊，政治爭取同步展開。根據中央指示，已經秘密入黨的傅冬菊悄然抵達北平，勸父親不要做無謂犧牲。劉亞樓也托中間人遞話：“傅司令若能顧全大局，古城與黎民都可無恙�！币痪洹盁o恙”擊中了傅作義的軟肋，他卻仍猶豫，想著海路突圍的僥幸。

毛澤東隨即調轉棋子。十二月下旬，東野原定“先取塘沽”方案擱淺。原因是劉亞樓前往前線勘察后，發(fā)現塘沽外海有國民黨艦隊，進攻部隊暴露在炮口下，得不償失。劉亞樓頂著不小壓力發(fā)電請示：“先天津，后塘沽，可斷其心膽。”凌晨兩點，軍委復電僅一句：“同意，速辦。”

一九四九年一月十四日拂曉，五百門火炮齊響，天津城墻被當場轟出豁口。劉亞樓坐鎮(zhèn)指揮所，不斷叮囑各縱隊“快、再快，三小時突前街區(qū)”。二十九小時后，津門靜寂，守軍主力盡殲。傅作義在北平城樓遙望南方，心里清楚天津一失，海路幻想破滅。

天津的潰敗讓和平的天平徹底傾斜。一月二十二日，北平城內“和談代表”與華北軍區(qū)駐西郊的聯絡員秘密碰頭，雙方草擬停戰(zhàn)協(xié)定稿。毛澤東提醒周恩來：“保密第一，傅作義不見得沒有回旋，但要給他臺階�！庇谑牵氯A社公布戰(zhàn)犯名單時，仍照例列出“傅作義”三字，外界看不出分毫端倪。

一月三十一日清晨，解放軍先頭部隊魚貫入城，北平城門完好無損，紫禁城的角樓在朝陽中熠熠生輝。城門洞口，傅作義等待多時，他對前來迎接的代表輕聲說：“毛主席是天才，他叫我往東，我就不敢向西。”數日后，他赴西柏坡面見中央，第一句話仍是那句感慨。

劉亞樓后來在空軍禮堂再談舊事時曾補充，毛澤東連續(xù)四十多封電報，大到戰(zhàn)場取舍，小到步兵突擊時間，無一不是“牽著敵人鼻子走”的繩索�！氨ㄉ险f先勝而后求戰(zhàn)，可主席是先想清楚對手的每一步，然后才發(fā)令�！边@番話，令聽者無不動容。

至此，平津戰(zhàn)役的帷幕已落，三十二天殲敵五十二萬，首都完整歸人民所有。若無劉亞樓果斷改弦易轍，若無政治攻心與軍事圍殲并進，華北或將曠日持久。歷史的節(jié)點往往在一念之間，而這一念，常來自運籌帷幄者對全局的精準洞察與將領們的當機立斷。