樣板戲《沙家浜》里的阿慶嫂機(jī)智果敢，臨安也有位“阿慶嫂”，憑著一鍋醋炒雞，俘獲全城人的胃。這家連店名都帶著隨性勁兒的館子，是當(dāng)年出租車(chē)司機(jī)扎堆的“美食地標(biāo)”，吃過(guò)的人都會(huì)二刷。讓老客們念念不忘的核心，是招牌菜醋炒雞。

店面藏在商業(yè)城的街巷里，招牌上寫(xiě)的是“阿慶嫂酒”。讓人心中充滿(mǎn)了疑問(wèn)，是阿慶嫂酒家還是阿慶嫂酒樓呢？阿慶嫂說(shuō)，當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)安裝廣告牌的時(shí)候，尺寸不對(duì)，最后一個(gè)字放不下了，“酒也好，長(zhǎng)長(zhǎng)久久?！庇谑恰鞍c嫂酒”帶著“也行那就這樣吧”的意思開(kāi)張了。于是食客也延續(xù)了這隨性，把“酒”也省了，都叫“阿慶嫂”。

店里陳設(shè)簡(jiǎn)單，材質(zhì)、配色都是最常見(jiàn)的：大廳里是幾張樸實(shí)的圓桌、方桌，樓上是包廂，墻角立著蒸飯的木桶。點(diǎn)單很特別，走進(jìn)后廚，明廚亮灶，島臺(tái)上擺滿(mǎn)了裝好盤(pán)的配菜，就像“生鮮自選超市”，葷素一應(yīng)俱全，看中哪樣指給老板，充滿(mǎn)了煙火氣的自在。

來(lái)這里的人要么是熟客，要么是做過(guò)攻略的，非常統(tǒng)一地先報(bào)上“醋炒雞”。阿慶嫂只選山上養(yǎng)了半年多的小公雞，拒絕飼料雞，肉質(zhì)緊實(shí)多汁。處理好的雞肉剁成均勻的麻將塊，先入鍋猛火翻炒，與鍋壁碰撞間逼出內(nèi)里的雞油，待到雞肉微黃香透，再分次加入香醋和醬油，最后撒上白糖中和口感。猛火熬煮讓味道充分脂化，端上桌時(shí)，醋香撲鼻卻不刺鼻，酸甜口感裹著鮮嫩的雞肉，汁水飽滿(mǎn)不柴，竟有幾分糖醋排骨的風(fēng)味，卻比排骨多了一份雞肉的醇香。經(jīng)常來(lái)這吃飯的蕭山人郭先生說(shuō)，“菜的味道都不錯(cuò)，醋炒雞吃起來(lái)和我媽燒的差不多的”。

這家店的背后，是一對(duì)夫妻幾十年的相濡以沫。當(dāng)年阿慶嫂的丈夫原本有間理發(fā)店，阿慶嫂也開(kāi)店后，兩個(gè)人都忙。起初丈夫并不理解，后來(lái)看著飯店生意越來(lái)越好，便果斷關(guān)掉理發(fā)店鉆進(jìn)了后廚，從此夫妻倆里外配合，一個(gè)掌勺把控味道，一個(gè)迎客打理瑣事。那時(shí)的臨安沒(méi)有商業(yè)綜合體，閭巷四通八達(dá)的商業(yè)城就代表著老臨安的煙火氣，這里小吃扎堆，直到現(xiàn)在也是如此。

開(kāi)業(yè)后，阿慶嫂用“不變”來(lái)留住顧客：菜品味道基本如一，消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)多年沒(méi)大幅上漲，“廚房選菜、木桶蒸飯”的模式也一直保留。隨著時(shí)間推移，小店的口碑在臨安慢慢發(fā)酵。商業(yè)城里停車(chē)相對(duì)方便，阿慶嫂的菜實(shí)惠又好吃，最會(huì)找館子的出租車(chē)司機(jī)經(jīng)常“駐扎”在這，從“活地圖”成了“活招牌”，經(jīng)常主動(dòng)向乘客推薦。

老客們從單身青年吃到成家?guī)?。別說(shuō)昌化、於潛有人專(zhuān)程趕來(lái)，就是余杭、富陽(yáng)、蕭山也有人來(lái)打卡，就為一口熟悉的醋炒雞。到了周末，醋炒雞每天都要賣(mài)出幾百份。即便周邊商業(yè)環(huán)境變遷，這里依舊保持著中午傍晚座無(wú)虛席、時(shí)常翻桌的熱鬧景象。

阿慶嫂的醋炒雞在口感上精準(zhǔn)踩中了“大眾適口性”與“特色記憶點(diǎn)”的平衡，它不是單純的“酸”，而是“咸鮮打底、酸甜收尾”的復(fù)合味型——既有醬油帶來(lái)的咸鮮，又有香醋的微酸，還有白糖調(diào)和后的淡淡回甜，像把糖醋排骨的豬肉換成了雞肉，卻比糖醋排骨多了一份雞肉的清爽。

不同于餐廳里“精致卻疏離”的菜品，阿慶嫂的醋炒雞帶著濃濃的“家常感”，這也是它的獨(dú)特魅力之一。“沒(méi)有特別的調(diào)料，就是醋、醬油、白糖這些?！眴?wèn)到做菜的秘訣，阿慶嫂笑了，“沒(méi)有秘訣，就是勤勞致富！”其他好評(píng)如潮的菜還有肉餅蒸蛋，肉餅是手剁的，顆粒感明顯，肥瘦比例好；干菜筍干番茄湯，看著普普通通，但解膩開(kāi)胃又好喝；紅燒豆腐，屬于很嫩的老豆腐，比較難得的是非常入味。紅燒豆腐或炒土豆絲這樣的素菜，到現(xiàn)在也是15元一份。

20多年光陰流轉(zhuǎn)，“阿慶嫂酒”始終沒(méi)有補(bǔ)上第五個(gè)字，但確實(shí)開(kāi)得長(zhǎng)長(zhǎng)久久。飯店從最初的幾張桌子擴(kuò)展到樓上樓下，憑著食材新鮮、味道地道，始終顧客盈門(mén)?！皵[開(kāi)八仙桌，招待十六方”，這碗紅了20多年的醋炒雞，炒出的不僅是舌尖上的酸甜，更是普通人踏實(shí)致富、其樂(lè)融融的幸福滋味。

來(lái)源/臨安區(qū)融媒體中心