曹禺先生的話劇作品是20世紀(jì)中國文學(xué)中當(dāng)之無愧的愧寶，他以戲劇文學(xué)的方式，為我們留下了一系列精彩絕倫的文學(xué)人物。這些文學(xué)人物也活躍在戲劇舞臺上，吸引了無數(shù)熱愛文學(xué)和戲劇藝術(shù)的人們。在文藝評論家、上海戲劇學(xué)院教授楊揚(yáng)看來，曹禺筆下的女性人物一直被文學(xué)讀者和話劇觀眾視為是最具有審美魔力的，而《雷雨》中的一號女主角繁漪是這一女性系列形象的代表，她的美讓人一眼難忘，但卻是一種令人窒息的美，是充滿了絕望的美。因此，在曹禺先生誕辰115周年之際，作家、編劇萬方推出長篇小說《繁漪女士》，以“最雷雨”的女性繁漪為主角，延伸她在舞臺之外的命運(yùn)軌跡，就顯得格外引人矚目。

這部首發(fā)于《收獲·長篇小說2025冬卷》的重磅之作，不僅是對經(jīng)典的當(dāng)代回應(yīng)，亦是對女性情感與生命的再探索。當(dāng)曹禺的女兒站在當(dāng)代女性的立場，從跨越時(shí)空的視角來重新書寫繁漪的故事，她是否會(huì)像麥克白夫人、苔絲特蒙娜等戲劇史上的女性角色一樣，長久地“活”下去？又能為新世紀(jì)熱愛文學(xué)和藝術(shù)的人們帶來怎樣的新聲與回響？為此，本報(bào)記者獨(dú)家采訪了萬方女士。

在人物與藝術(shù)的雙重誘惑下，角色“重生”了

記者：《繁漪女士》選擇從繁漪“求愛而不得”的內(nèi)心困境出發(fā)，續(xù)寫她在《雷雨》舞臺上未能展開的生命。您能否分享最初決定為繁漪單獨(dú)書寫一部小說的契機(jī)？在您看來，時(shí)隔近百年，為什么今天的讀者仍需要重新聆聽她的故事？

萬方：其實(shí)，很難說清具體的動(dòng)機(jī)，更多的是一種累積多年的感受。我從小最早看戲就是《雷雨》，印象最深的是曾被第三幕的雷聲嚇哭。后來長大一些，父親帶我在后臺看戲，很長一段時(shí)間里，我受當(dāng)時(shí)某種道德觀念的影響，對繁漪帶有批判的眼光，也不理解她。但隨著年齡增長，一次次觀看不同版本的《雷雨》——光是北京人藝就有三版，還有其它劇團(tuán)的演出——我對繁漪的認(rèn)識逐漸變化。她對我有一種“危險(xiǎn)的魅力”，漸漸引領(lǐng)我走進(jìn)自己內(nèi)心那片狂野的地帶。我對她的感情越來越深，從憐愛到共情，越來越復(fù)雜：她如此痛苦而又美麗，我同情她，但她足夠強(qiáng)大并不需要的我同情，那我能給她什么呢？是理解、是愛，是去寫她。

作為寫作者和編劇，這種情感需要宣泄，而寫作是唯一的方式。這是一個(gè)情感逐漸積累、發(fā)酵的結(jié)果。至于為什么今天的讀者還需要聽她的故事，我想，繁漪所代表的那種對愛的極端渴望與絕望，是超越時(shí)代的。她的生命雖在《雷雨》中只有不到24小時(shí)，卻誘惑著我去看清她、理解她、延伸她。這是一種人物與藝術(shù)的雙重誘惑。

父女之間生命的交融

記者：《雷雨》中的人物曾被稱為“曹禺靈魂的分身”。作為曹禺的女兒，您在創(chuàng)作中是否感受到與父親跨時(shí)代的對話？您如何理解他筆下繁漪“最殘酷的愛與最不忍的恨”，并在《繁漪女士》中延續(xù)或重構(gòu)這種復(fù)雜性？

萬方：在我看來，這不是對話，而更是一種父女之間生命的交融。從我出生到他1996年去世，這四十多年里，父親給予我的不僅是肉體生命的存在，更是一直在延續(xù)的精神感染——寫《繁漪女士》的過程，正是這種精神感染、交融的持續(xù)發(fā)酵。

父親說繁漪身上有“最殘酷的愛和最不忍的恨”，這種極端的性格魅力強(qiáng)烈吸引著我。她對愛的極端渴求與她的絕望，以及她一步步走向毀滅的生命軌跡，對一個(gè)寫作者來有著極端的吸引力。在《雷雨》中，她只存在了不到24小時(shí)，而我渴望向前向后延伸她的生命，看清她，認(rèn)清她，理解她，展現(xiàn)她。更關(guān)鍵的一點(diǎn)，隨著我越來越成熟，我就能夠越來越深入的感受到爸爸對繁漪的愛，這種愛也促使我向他、也向她靠近，這是我想去寫她的重要因素。

對愛情的追求和渴望是永恒的、不死的

記者：《雷雨》的悲劇源于時(shí)代的壓抑，而繁漪的掙扎在今天仍能引發(fā)共鳴。您認(rèn)為當(dāng)代女性是否依然存在“繁漪式”的困境？通過她的生命軌跡，有能回應(yīng)哪些當(dāng)代女性乃至普通人的生存命題？

萬方：其實(shí)在寫繁漪之前很長時(shí)間里，我也有困惑。寫作并不給出答案，任何一個(gè)作品都給不出答案，尤其像愛情、女性生存這樣的問題。但困境永遠(yuǎn)存在，只是以不同方式呈現(xiàn)。

比如愛情，我今天也會(huì)困惑：我們今天在多大程度上還像繁漪那樣需要愛情？也許不會(huì)像她那樣至死不渝地追求，因?yàn)槲覀兘裉煊衅渌挠鋹�，也有更多的壓力。但寫繁漪讓我明白：對愛情的追求和渴望是永恒的，是不死的�?/p>

愛情既是痛苦——如果你求而不得；也是愉悅——如果你得到。今天我們可能從很多地方得到愉悅，但愛情給予你的那種生命體驗(yàn)、對思想情感的影響，仍然是其他方式很難比擬的。

繁漪是一位煢煢孑立的女性，她痛苦而又美麗。我希望通過她，讓人看到那種極端的情感狀態(tài)仍然在生命深處回蕩。

重寫與創(chuàng)新，其實(shí)是一回事

記者：《繁漪女士》將經(jīng)典戲劇角色拓展為長篇小說，這種再創(chuàng)作既是對原著的致敬，也是一種冒險(xiǎn)。在您看來，經(jīng)典文本的“未完成性”是否為當(dāng)代寫作者提供了特殊的創(chuàng)作空間？您如何看待文學(xué)傳承中“重寫”與“創(chuàng)新”的邊界？

萬方：首先有一個(gè)版權(quán)問題；我因?yàn)檫@種特殊的女兒身份，也可能更順暢地想到做這樣的發(fā)揮。

經(jīng)典文本的“未完成性”確實(shí)提供了創(chuàng)作空間。繁漪在《雷雨》里只有片段，她之前之后的生命都是空白，這正是小說可以去延伸的地方。重寫不是重復(fù)，是帶著今天的情感去看她、寫她，是一種新的交融。

重寫和創(chuàng)新其實(shí)是一回事，必然要有新的東西。如果和原來一樣，就不必再寫。對我來說，創(chuàng)作的核心是發(fā)自真情實(shí)感。任何創(chuàng)作，不管是對經(jīng)典角色的重寫，還是寫任何自己想寫的作品，有一點(diǎn)是最珍貴的——那就是用真情實(shí)感來創(chuàng)作。

【附錄】萬方：《繁漪女士》后記

為什么寫繁漪？

原由很多。首先我是《雷雨》作者的女兒，而繁漪是《雷雨》劇中的女主角，從小到大我一次次走進(jìn)劇場去看她，對她自然而然有了感情，這份感情隨著年齡的增長在變化，加深。少女時(shí)期我被所謂的正經(jīng)思想洗過腦，對她秉持否定的態(tài)度，但同時(shí)又有好奇。當(dāng)我漸漸長成女人，自然而然被她身上危險(xiǎn)的魅力所吸引。這引力帶著我去向內(nèi)心的狂野地帶。我不知道是否人人心里都有那樣一塊地方，反正我有。我當(dāng)然懂得她是可憐的，也同情她，但又覺得她不需要我的同情。這個(gè)女人煢煢孑立，痛苦而美麗，足夠強(qiáng)大，我給不了她什么，不，也許有一件事，寫她？

她是妻子，是情人，是母親。在舞臺上這個(gè)叫繁漪的角色僅僅擁有一天的生命，在那一天里她燃燒自己，焚毀世界，無人幸免。《雷雨》是火山噴發(fā)的口，地下的巖漿在黑暗中翻涌，躁動(dòng)，在繁漪的身體里聚集壓力，最終來到爆發(fā)的臨界點(diǎn)，也就是大幕拉開的一刻。那么她從哪兒來，經(jīng)歷過什么，悲劇如何發(fā)生的，哪里是源頭？寫她就要向前，向后，尋找舞臺上二十四個(gè)小時(shí)之外她的生命軌跡。她活著，求愛而不得，她需要被理解，寫她就要滿足她。我意識到自己非常愿意做這件事。

如果從誕生的一九三三年算起，今年繁漪應(yīng)該是九十二歲了。戲劇舞臺上有一些女人，比如麥克白夫人、苔絲特蒙娜、娜拉，和她們比起來繁漪還很年輕，但是我相信她的壽命會(huì)很長，會(huì)繼續(xù)活下去。

【舊文重讀】曹禺：《雷雨》序 （節(jié)選）

在《雷雨》里的8個(gè)人物，我最早想出來的，并且也較覺真切的是周繁漪，其次是周沖。其他如四鳳，如樸園，如魯貴都曾在孕育時(shí)給我些苦痛與欣慰，但成了形后反不給我多少滿意。（我這樣說并不說前兩個(gè)性格已有成功，我愿特別提出來只是因?yàn)檫@兩種人抓住我的想像。）我喜歡看周繁漪這樣的女人，但我的才力是貧弱的。我知道舞臺上的她與我原來的企圖，做成一種不可相信的參差。不過一個(gè)作者總不自主地有些姑息，對于繁漪我仿佛是個(gè)很熟的朋友，我慚愧不能畫出她一幅真實(shí)的像，近來盼望著遇見一位有靈魂有技能的演員扮她，交付給她血肉。我想她應(yīng)該能動(dòng)我的憐憫和尊敬，我會(huì)流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會(huì)原諒她，雖然她做了所謂“罪大惡極”的事情——拋棄了神圣的母親的天責(zé)。我算不清我親眼看見多少繁漪（當(dāng)然她們不是繁漪，她們多半沒有她的勇敢）。她們都在陰溝里討著生活，卻心偏天樣的高;熱情原是一片燒不息的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長在砂上。這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的開展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造澹蔀槿怂荒芰私獾摹Ｊ苤说募祼海鐣?huì)的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人在我們這個(gè)社會(huì)里不知有多少吧。在遭遇這樣不幸的女人里，繁漪自然是值得贊美的。她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗。雖然依舊落在火坑里，熱情燒瘋了她的心，然而不是更值得憐憫與尊敬么?這總比閹雞似的男子們?yōu)橹灿沟纳钋尤醯囟戎惶煲惶斓娜兆痈档萌伺宸伞?/p>

有一個(gè)朋友告訴我：他迷上了繁漪，他說她的可愛不在她的“可愛”處，而在她的“不可愛”處。誠然，如若以尋常的尺來衡量她，她實(shí)在沒有幾分贏人的地方。不過聚許多所謂“可愛的”的女人在一起，便可以鑒別出她是最富于魅惑性的。這種魅惑不易為人解悟，正如愛嚼姜片的才道得出辛辣的好處。所以必須有一種明白繁漪的人始能把握著她的魅惑，不然，就只覺得她陰鷙可怖。平心講，這類女人總有她的“魔”，是個(gè)“魔”便有它的尖銳性。也許繁漪吸住人的地方是她的尖銳，她是一柄犀利的刀，她愈愛的，她愈要?jiǎng)澲钌畹膭?chuàng)痕。她滿蓄著受著抑壓的“力”，這陰鷙性的“力”怕是造成這個(gè)朋友著迷的緣故。愛這樣的女人需有厚的口胃，鐵的手腕，巖似的恒心，而周萍，一個(gè)情感和矛盾的奴隸，顯然不是的。不過有人會(huì)問為什么她會(huì)愛這樣一棵弱不禁風(fēng)的草，這只好問她的運(yùn)命，為什么她會(huì)落在周樸園這樣的家庭中。（1936年1月隨書由文化生活出版社出版）