1950年11月初，鴨綠江沿岸的晨霧還未散盡，一份緊急電報(bào)便從前線發(fā)往首爾。電報(bào)里只有一句話：“中國(guó)軍隊(duì)已在云山出現(xiàn)?！苯訄?bào)的韓國(guó)陸軍本部一陣騷動(dòng)。從那一刻起，志愿軍三個(gè)字成了韓軍心頭揮之不去的陰影。

最先感到壓力的是韓國(guó)第一師。10月下旬，他們被美軍第一軍劃歸右翼突擊集團(tuán)，負(fù)責(zé)開(kāi)辟向中朝邊境推進(jìn)的通道。師長(zhǎng)白善燁久經(jīng)沙場(chǎng)，本應(yīng)鎮(zhèn)定，可當(dāng)偵察分隊(duì)帶回志愿軍俘虜時(shí)，他立刻動(dòng)手繪制防御圖，標(biāo)出山口、村落和河谷。參謀問(wèn)他是否太過(guò)謹(jǐn)慎，他苦笑一句：“和他們硬碰硬，犯不著逞強(qiáng)。”這一幕生動(dòng)說(shuō)明，畏懼心理早已深植韓軍指揮鏈。

麥克阿瑟堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)不會(huì)大規(guī)模介入，甚至在東京總部宣稱“圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)事”。與之相反，韓方情報(bào)部門連續(xù)三天呈送報(bào)告，證明對(duì)岸嚴(yán)重集結(jié)。檔案顯示，10月25日至11月1日，志愿軍第39、第40軍多次小規(guī)模試探，云山一帶屢現(xiàn)“夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)、穿插包圍”的典型戰(zhàn)術(shù)，美韓聯(lián)軍卻誤判為北朝鮮殘余部隊(duì)。這種信息落差，客觀上放大了韓軍的恐懼。

李奇微在《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》第六章寫道，十二月撤離漢城時(shí)，他看到整條公路上擠滿韓國(guó)士兵：“他們連回頭的勇氣都沒(méi)有?！睍镞@句話常被引用，卻忽略了后半段，他接著說(shuō)：“這種逃散狀態(tài)，與其說(shuō)是訓(xùn)練薄弱，不如說(shuō)是文化心理作祟?！彼^文化心理，就是朝鮮半島長(zhǎng)期的朝貢觀念。自明代起，朝鮮國(guó)王只有在北京獲冊(cè)封才能被承認(rèn)。幾百年灌輸?shù)摹疤斐庇∠?，并未因近代列?qiáng)入侵而完全消退。當(dāng)志愿軍以“中國(guó)軍隊(duì)”名義跨過(guò)鴨綠江時(shí)，這層歷史投影驟然復(fù)活。李奇微言下之意——韓軍骨子里把對(duì)志愿軍作戰(zhàn)當(dāng)成對(duì)宗主國(guó)“造反”。這種說(shuō)法或許夸張，卻點(diǎn)中了癥結(jié)。

不過(guò)，單靠心理暗示不足以解釋戰(zhàn)場(chǎng)潰敗。志愿軍的戰(zhàn)斗力給韓軍帶來(lái)的震撼更直接。第一次戰(zhàn)役，志愿軍第40軍在云山周邊夜襲，一舉撕開(kāi)韓軍第7師陣地；第二次戰(zhàn)役，第38軍長(zhǎng)途奔襲松骨峰，切斷韓軍退路；第三次戰(zhàn)役，39軍突破臨津江，迫使白善燁全師南撤。短短兩個(gè)月，韓軍三個(gè)主力師先后損失殆盡。美軍有人計(jì)算，平均每遭遇一次志愿軍夜戰(zhàn)，韓軍減員率超過(guò)30%。這種觸目驚心的數(shù)字，足以摧毀任何部隊(duì)的自信。

1951年5月，志愿軍20軍在張翼翔指揮下攻擊五馬峙要地。當(dāng)天黃昏，韓第三軍團(tuán)司令部通過(guò)無(wú)線電呼救：“側(cè)翼被分割，請(qǐng)求空投補(bǔ)給并指示撤退方向。”但志愿軍已實(shí)施三面包圍，到夜間，第三、第七師連同部分軍團(tuán)機(jī)關(guān)共兩萬(wàn)余人無(wú)法突圍?！俄n國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史》記載，該軍團(tuán)事后清點(diǎn)，僅剩二千多人收攏到后方。面對(duì)這樣的損失，美軍顧不得盟友面子，索性撤銷整支軍團(tuán)番號(hào)。精銳尚且如此，一般部隊(duì)怎能不心驚膽戰(zhàn)？

有意思的是，志愿軍繳獲的韓軍文件里，常夾著一本小冊(cè)子《三日速成華語(yǔ)》，內(nèi)容包括“繳槍不殺”之類常用句。志愿軍翻譯人員回憶，很多被俘士兵竟能結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)幾句中文。語(yǔ)言準(zhǔn)備反映出另一層心理——他們既怕，也做好被俘心理預(yù)案。

美國(guó)軍事史學(xué)者貝文·亞歷山大在《我們第一次戰(zhàn)敗》里提出一個(gè)細(xì)節(jié)：韓軍官兵多為農(nóng)村出身的青壯年，國(guó)內(nèi)動(dòng)員時(shí)間短，政治教育薄弱，對(duì)“民主陣營(yíng)”“自由世界”這些抽象口號(hào)缺乏共鳴，卻能迅速理解“天朝”“中華”的傳統(tǒng)符號(hào)。說(shuō)到底，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是鋼鐵較量，也是文化認(rèn)同的比拼。志愿軍憑借良好紀(jì)律、近戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)和靈活戰(zhàn)法，讓韓軍將士在最講究個(gè)人勇氣的夜幕近距交鋒中一次次崩潰，這才是恐懼的直接來(lái)源。

不得不說(shuō)，美軍空中與火炮優(yōu)勢(shì)對(duì)陸戰(zhàn)影響巨大。如果沒(méi)有B-29和F-80的轟炸掃射，美軍地面部隊(duì)的處境會(huì)更糟。同樣不可忽視的事實(shí)是，韓軍裝備與補(bǔ)給均依賴美方，一旦脫離美軍火力傘，獨(dú)立作戰(zhàn)能力大幅下滑。1950年12月長(zhǎng)津湖一帶，韓軍第1、第5團(tuán)曾試圖救援被包圍的美陸戰(zhàn)一師，結(jié)果在志愿軍側(cè)擊下倉(cāng)皇逃散，這再次印證裝備與士氣的微妙關(guān)系：當(dāng)對(duì)面的步槍射手敢冒雪貼到二三十米開(kāi)火時(shí)，再先進(jìn)的M1步槍也救不了搖擺的意志。

當(dāng)然，志愿軍也付出了巨大代價(jià)。第五次戰(zhàn)役后，雙方轉(zhuǎn)入陣地對(duì)峙，韓軍在美軍顧問(wèn)下修筑縱深防御，戰(zhàn)況進(jìn)入拉鋸?？墒悄呐碌?953年停戰(zhàn)前夜，韓軍內(nèi)部對(duì)志愿軍的忌憚仍未消散。停戰(zhàn)談判期間，聯(lián)合國(guó)軍在板門店放映新聞紀(jì)錄片，韓方代表看到志愿軍拍攝的高地進(jìn)攻鏡頭，小聲對(duì)同僚說(shuō)：“千萬(wàn)別再讓他們夜里摸上來(lái)?！边@種無(wú)奈的感嘆，算是戰(zhàn)爭(zhēng)留給韓軍最直接的心理后遺癥。

綜觀三年血火，韓軍畏懼志愿軍的根源，既有數(shù)次被擊潰的慘痛記憶，也與半島歷史積淀的文化心理相互交織。李奇微所謂“刻在骨子里的懼怕”，并非單純的浪漫化描寫，而是戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)、歷史觀念、火力差距合力作用的產(chǎn)物。志愿軍憑頑強(qiáng)意志和獨(dú)特戰(zhàn)法在朝鮮半島贏得尊敬，韓軍則在屢敗屢戰(zhàn)的掙扎中，直面那段復(fù)雜而沉重的心理陰影。