1959年10月12日清晨，滿洲里至沈陽的軍用專列緩緩加速，車窗外的白樺林一閃而過。車廂盡頭，46歲的陳錫聯(lián)攤開地圖，手指停在“奉天”兩字上。再過幾個(gè)小時(shí)，他將第一次以沈陽軍區(qū)司令員的身份公開亮相。

列車尚未進(jìn)站，一位機(jī)關(guān)干部悄聲靠近：“迎新會上最好順勢批兩句鄧華，省得惹麻煩?！薄斑@是胡鬧?！标愬a聯(lián)話音很輕，卻壓得對方不敢再言。短暫對話，隨即在軍區(qū)內(nèi)部口耳相傳，成為一則傳奇。

要看懂這句“胡鬧”的分量，得把時(shí)間撥回三個(gè)月前的廬山。7月下旬，彭德懷那封長信激起千層浪，批判席依次排列，火力不只對準(zhǔn)他本人，連帶波及昔日戰(zhàn)友與部下。

沈陽軍區(qū)原司令員鄧華就在渦流中心。自1950年朝鮮戰(zhàn)場起，他與彭德懷同赴前線，協(xié)助指揮五次戰(zhàn)役，彼此間有難得的默契。廬山會議上，鄧華沒有附和指責(zé)，被貼上“同伙”標(biāo)簽，官職頃刻摘下，調(diào)離軍隊(duì)。

陳錫聯(lián)那時(shí)還在北京軍區(qū)任副司令，和鄧華談不上深交。可在他看來，批人得講證據(jù)，不能因?yàn)轱L(fēng)聲就把前任成績抹平——鄧華在沈陽推行摩托化試點(diǎn)、整編邊防部隊(duì)的成果清楚擺著。“聽風(fēng)就倒，不像話”，他在車上悄悄感慨。

迎新會當(dāng)晚，禮堂燈光晃眼。秘書事先準(zhǔn)備好的稿子，被陳錫聯(lián)硬生生劃掉一大頁。他只講三件事：野外合成演練要像真打仗一樣；東北防空體系必須織密；子弟兵秋后下鄉(xiāng)收糧，幫群眾渡難關(guān)。對鄧華只字未提，卻特意說了一句“基礎(chǔ)打得不錯(cuò)，咱們接著干”?，F(xiàn)場鴉雀無聲，隨后是一陣輕微掌聲。

有人把會議記錄送往北京，等待審示。有意思的是，文件像石沉大海，并無責(zé)難。毛澤東在陳錫聯(lián)名字上重重圈了一筆，這種暗號在軍中不言而喻。從紅軍長征到晉察冀，毛始終記得這位騎兵團(tuán)長的穩(wěn)健與不逞強(qiáng)。

1960到1962年，三年自然災(zāi)害考驗(yàn)著東北。陳錫聯(lián)調(diào)工兵團(tuán)修渠筑壩，帶部隊(duì)開墾十幾萬畝荒地，硬是為華北送出急需糧食。鄧華當(dāng)年推動的軍民共建設(shè)想，被他進(jìn)一步放大，終于催生出后來聞名全軍的“寒地良田”模式。

訓(xùn)練不因吃飯問題打折扣。陳錫聯(lián)恢復(fù)第40、第64兩軍山地突擊課目，親臨撫順靶場盯靶，晝夜兼程。十年后珍寶島沖突爆發(fā)，沈陽部隊(duì)機(jī)動迅速、火力密集，許多老兵說：“要不是61年的狠練，來不及?！?/p>

遠(yuǎn)在四川的鄧華此刻當(dāng)上副省長，分管農(nóng)機(jī)。東北寄來機(jī)械化耕作方案，他寫批語再發(fā)給縣鄉(xiāng)，結(jié)尾常附一句“陳司令的做法可借鑒”，算是隔空點(diǎn)頭。1977年他重返總參，兩人在京相遇，只握手一句：“交接得不錯(cuò)?！迸杂^者稱之為軍人式簡潔。

1973年春，陳錫聯(lián)調(diào)京擔(dān)任北京軍區(qū)司令員。1974年洛陽炮兵基地演習(xí)，他提出“分散機(jī)動、集中火力”原則，被寫入戰(zhàn)役教范。1976年9月，毛澤東病重，特意留下口信：“軍委日常事務(wù)，可讓陳錫聯(lián)協(xié)助主持。”當(dāng)月下旬，這位老騎兵奉命進(jìn)駐西山。

1980年4月，完成交班手續(xù)后，陳錫聯(lián)把辦公桌鑰匙遞給年輕參謀，囑咐一句：“歷史細(xì)節(jié)要記住?！苯饘儆|手冰涼，像極了二十一年前沈陽禮堂那盞白熾燈的光。一句“這是胡鬧”，替同袍擋下風(fēng)霜，也給北方勁旅留下一份難得的清朗。