一個(gè)戴眼鏡的短發(fā)女人對(duì)著鏡頭擺動(dòng)雙手，痛罵“回家吧孩子回家吧”——

如果評(píng)選“2025年大學(xué)生最熟悉的十張面孔”，劉曉艷一定榜上有名。

互聯(lián)網(wǎng)制造了兩個(gè)劉曉艷。一個(gè)是教學(xué)20余年的考研英語(yǔ)老師，她的走紅獨(dú)辟蹊徑。

今年，因“回家吧孩子”“你比較適合做一頭豬”等勸學(xué)語(yǔ)錄意外出圈的劉曉艷，貢獻(xiàn)出年度最流行的求饒表情包。

早已看膩了網(wǎng)上各種走高知路線的精英考研名師，劉曉艷這樣的傳統(tǒng)中式嚴(yán)師反而讓每個(gè)有過(guò)求學(xué)經(jīng)歷的中國(guó)網(wǎng)友感到更加熟悉和難得。

而她的另一個(gè)形象，是屢敗屢戰(zhàn)、活成勵(lì)志故事的寒門(mén)學(xué)子。

劉曉艷從不抗拒談母親去世寄人籬下、高考落榜考研調(diào)劑、身材肥胖愛(ài)情失意等經(jīng)歷，還總拿自己多年苦讀的故事，反復(fù)告誡年輕人失敗并不可怕，要學(xué)習(xí)、要努力。

那些“知識(shí)改變命運(yùn)”的故事，也激勵(lì)了不少跟她一樣，人生一直陷于平庸與失敗之苦的年輕人。

劉曉艷在今年走紅到出圈，當(dāng)然離不開(kāi)流量時(shí)代的名氣托舉。

但在依舊流行成功學(xué)敘事的2025年，我們也想關(guān)注她的另一個(gè)側(cè)面——或者更直白地說(shuō)，是她作為“失敗者”的故事。

這不僅是一場(chǎng)關(guān)于個(gè)人的專(zhuān)訪。在考研上岸前，劉曉艷覺(jué)得人生從未成功過(guò)一次。在名氣涌來(lái)之前，她和失敗纏斗了整整40年，就像每個(gè)不甘平凡的普通人。

這也不只是個(gè)一無(wú)所有的人獨(dú)自捱過(guò)漫長(zhǎng)失敗的故事。它想說(shuō)的是，輸在起跑線上的年輕人，在面對(duì)生活帶給自己一次次挫敗感之時(shí)，還有可能做出怎樣的選擇。

01

當(dāng)年輕人排隊(duì)想被“罵醒”

“好會(huì)罵”，無(wú)疑是劉曉艷身上最醒目的標(biāo)簽。

在互聯(lián)網(wǎng)上徹底走紅的這些年以來(lái)，每天都有大批年輕人涌入她的社交賬號(hào)“找罵”，樂(lè)此不疲地想成為“下一頭豬”。

大眾印象里的劉曉艷，隨時(shí)隨地都像在講脫口秀。

她就像在大學(xué)生身上安了攝像頭，一邊半模仿半勸學(xué)：“你學(xué)什么了”“回家睡覺(jué)去吧”“每天看著手機(jī)笑得跟豬頭一樣”；一邊毫不留情地說(shuō)：“不要再假裝學(xué)習(xí)”“20歲還騙自己”。

這種口無(wú)遮攔并非“人設(shè)”，私底下她對(duì)大學(xué)生們“假學(xué)”的批評(píng)甚至更加犀利。

“考研英語(yǔ)一共要背5500個(gè)單詞，按一年的準(zhǔn)備時(shí)間來(lái)算，一天只需要背不到20個(gè)，你咋會(huì)記不住？”

“來(lái)回地背，你只要是個(gè)人都能記住。別有一天起床早了20分鐘，就覺(jué)得自己很努力了?！?/p>

指責(zé)年輕人“你還不夠努力”，在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境中其實(shí)并不討喜，很容易被批評(píng)成“登味”“不懂下一代人的苦”。

但這個(gè)網(wǎng)絡(luò)規(guī)律似乎并未在劉曉艷身上生效。

她“罵”得越狠，年輕人反而越愛(ài)。他們大笑著自嘲“請(qǐng)以豬的名義呼喚我”，排著隊(duì)想被劉曉艷“罵醒”，在歡樂(lè)之余刺激自己去好好學(xué)習(xí)。

劉曉艷說(shuō)，“不夸張地說(shuō)，應(yīng)該有80%的大學(xué)生認(rèn)識(shí)我?！?/p>

出門(mén)買(mǎi)菜吃飯，她都會(huì)被認(rèn)出的學(xué)生熱情包圍、要求簽名寄語(yǔ)、拍視頻，堪比“明星待遇”。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，劉曉艷是一個(gè)另類(lèi)但又合理的精神符號(hào)。

另類(lèi)之處在于，如今年輕人明明更青睞于“愛(ài)你老己”“勇敢小羊”之類(lèi)的愛(ài)自己宣言，“你已經(jīng)做得很好了”成為大家最需要的安慰。

但合理之處又在于，普通人既希望生活對(duì)自己溫柔相待，又明白自己并非命運(yùn)的“天選之子”。

尤其是那些面對(duì)真實(shí)考學(xué)壓力的考研學(xué)生，有時(shí)候恰恰需要?jiǎng)云G重復(fù)那些不那么中聽(tīng)、但似乎又切實(shí)可行的道理：

“現(xiàn)在大學(xué)生數(shù)量多了，沒(méi)有真才實(shí)學(xué)真不行。”“不干就沒(méi)錢(qián)、不學(xué)就找不到工作?！?/p>

在劉曉艷的理解中，有那么多學(xué)生喜歡找自己“討罵”，是因?yàn)樗昂苷嬲\(chéng)”。

或者可以說(shuō)，她的人生軌跡跟很多想從她這里得到力量的學(xué)生是“重合”的。

買(mǎi)劉曉艷課程的，很多都是普通本科生或者大專(zhuān)生。從擇校、選專(zhuān)業(yè)開(kāi)始到調(diào)劑錄取結(jié)束，考研往往是以年為時(shí)間單位的拉鋸戰(zhàn)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著漫長(zhǎng)的自學(xué)和看不到頭的回報(bào)。

而劉曉艷自己，恰恰是通過(guò)這條路徑改寫(xiě)了人生，她在采訪里說(shuō)“知識(shí)100%改變了我的命運(yùn)”。

《瘦曉艷和胖美華》

不是那種“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”式的改變，而是以一種曲折的、充滿痛苦的方式。

“二戰(zhàn)”高考失敗，劉曉艷最終考上了商丘師范學(xué)院。

她早早就下定決心要考研，目標(biāo)指向清北。考研時(shí)，她進(jìn)入到清華大學(xué)的復(fù)試階段，最終被刷，高分調(diào)劑到貴州大學(xué)。

“剛開(kāi)始還斗志昂揚(yáng)，覺(jué)得我考得上。最后一個(gè)多月真沒(méi)信心了，整個(gè)人崩盤(pán)，確定我考不上了?！眲云G笑著回憶道：“當(dāng)時(shí)還在想，我一定不會(huì)‘二戰(zhàn)’考研，因?yàn)榻衲晡野蜒芯可艹缘目嗳酝炅?。那?jiǎn)直不是人過(guò)的日子?！?/p>

劉曉艷家里的“罵醒你”考研上岸周邊，

生活不會(huì)因?yàn)槟阋呀?jīng)失敗夠多就會(huì)輕松放過(guò)。研究生畢業(yè)時(shí)，劉曉艷又因考公考編失敗痛哭。

2007年畢業(yè)后，她的第一份工作是高校臨時(shí)輔導(dǎo)員，月薪不到1800元。那時(shí)還不流行“大學(xué)生脫不掉的長(zhǎng)衫”，她只想著“先有個(gè)活兒干”。

從一無(wú)所有的窮學(xué)生變成全國(guó)知名的老師，則是源于一場(chǎng)意外。

2021年，有學(xué)生拍下她上課的視頻，因?yàn)檎f(shuō)話潑辣、妙語(yǔ)連珠，劉曉艷很快在互聯(lián)網(wǎng)上火了。

但被看見(jiàn)之前的40年，她在日復(fù)一日地“罵醒”自己：“有時(shí)候你上一步走得慢了，這一步都要付出得比別人多一些?！?/p>

“我一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)得今天得到的一切都是運(yùn)氣。It' s my time，是我的時(shí)間到了?！?/p>

年輕人對(duì)劉曉艷的喜愛(ài)，恰恰在于她給當(dāng)下提供了一種確定性，那是一個(gè)充滿力量的、活生生的理想案例——

只要夠努力，只要扛得住一次次的挫折，你總有一天配得上自己想要的東西。

02

輸在起跑線上的人

不久前，劉曉艷收到了一封長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)紙的新郵件。

在山東讀專(zhuān)科的大一新生言言，在這封電子信里訴說(shuō)她的全部迷茫。這個(gè)河北女孩高考失利、本科夢(mèng)破碎，一邊擔(dān)心復(fù)讀再落榜“相當(dāng)于浪費(fèi)父母的學(xué)費(fèi)”，一邊焦慮著身邊沒(méi)有想考專(zhuān)升本的同行人。

這些甚至無(wú)法對(duì)父母全盤(pán)托出的心事，被她托付給了隔著網(wǎng)線的劉曉艷。

兩人素不相識(shí)，中間只隔著無(wú)數(shù)個(gè)短視頻切片，但同樣作為“輸在起跑線上的人”，無(wú)形之間構(gòu)筑起了信任。

劉曉艷在課堂上鼓勵(lì)學(xué)生

互聯(lián)網(wǎng)上的另一個(gè)“劉曉艷”，正代表著單打獨(dú)斗卻渴望成功的寒門(mén)學(xué)子。

家境、教育、外貌、工作等等，都是橫亙?cè)谌伺c人之間的分水嶺。如果把這些視作不同階段的短跑競(jìng)賽，有些人注定“輸在起跑線上”。

但這并不意味著這群人甘心不跑了，即使需要更努力才能跟上其他人的步伐，也依然有人想要“爭(zhēng)個(gè)名次”。

劉曉艷正是這群人中的一個(gè)。她最常告訴年輕人的是：“你要相信，你再失敗也有成功一次的那一天。”

正如過(guò)去無(wú)數(shù)次面對(duì)挫折時(shí)，她告訴自己的那樣。

這不是一句站著說(shuō)話不腰疼的“雞湯”，因?yàn)閯云G深深理解失敗的滋味——那種無(wú)力感、自我懷疑，仿佛身處一條看不見(jiàn)光亮的道路上。

1999年是劉曉艷第一年高考，她在考場(chǎng)上緊張到手抖得握不住筆，試卷上的字都看不清。

最終成績(jī)也不盡如人意，于是她選擇了復(fù)讀。

高中時(shí)期的劉曉艷

然而第二年，她再次體會(huì)到了失敗帶來(lái)的“窒息感”。她經(jīng)歷了四次志愿調(diào)劑，不光名校夢(mèng)變二本，她原本想去的金融專(zhuān)業(yè)也變成首年招生的英語(yǔ)系。

而劉曉艷當(dāng)初壓根不喜歡英語(yǔ)：“我甚至都不聽(tīng)英文歌?！?/p>

在劉曉艷看來(lái)，她的一部分痛苦源于自己的夢(mèng)想很大，但能用來(lái)助力的東西卻很少。

劉曉艷在老家農(nóng)村讀到初二，之后轉(zhuǎn)到河南周口市區(qū)里的中學(xué)。來(lái)到城市后，她嘗到了自卑的滋味。

“在農(nóng)村時(shí)，我家條件在我們村還是不錯(cuò)的。從小學(xué)一年級(jí)起我都是班長(zhǎng)。但一到城里，學(xué)習(xí)的差距就出來(lái)了?！?/p>

劉曉艷在翻看老照片

這種自卑一直延續(xù)到了大學(xué)?？忌洗髮W(xué)后的劉曉艷，也并不像電視劇里常演的那樣成為“村里飛出的金鳳凰”。

對(duì)于只知道清北的同村人來(lái)說(shuō)，她就讀的二本院校不值一提，甚至是“沒(méi)出息”的。

紀(jì)錄片《瘦曉艷和胖美華》

在考研時(shí)，她以二本英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的身份備考清華大學(xué)法律碩士專(zhuān)業(yè)，身邊既沒(méi)有跨專(zhuān)業(yè)考研的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，也拿不到報(bào)考院校往屆的考研資料。

一開(kāi)始，她甚至弄混了法學(xué)和法律碩士的備考書(shū)，背到9月份才發(fā)現(xiàn)走上彎路。

研究生畢業(yè)后，驟然走出象牙塔的劉曉艷又開(kāi)始獨(dú)自面對(duì)社會(huì)的壓力，母親早逝、父親缺位的她同樣無(wú)法從家人那里獲得經(jīng)驗(yàn)和情感支持。

劉曉艷始終記得自己臨近畢業(yè)時(shí)的無(wú)助心情?！翱脊⒖季幬叶紘L試了，我們班有同學(xué)手握幾個(gè)offer可選，但我一個(gè)都沒(méi)考上，連復(fù)試都沒(méi)進(jìn)過(guò)?！?/p>

如今在她的線下講座上，經(jīng)常會(huì)有學(xué)生沖上來(lái)對(duì)她說(shuō)，自己正是聽(tīng)了她的課、了解她的故事之后，才咬牙在考研這條路上堅(jiān)持下去。

“我還遇到過(guò)一個(gè)8年前聽(tīng)過(guò)我課的學(xué)生，當(dāng)時(shí)我抱著他都手抖得不行，想不到自己居然能如此深刻地影響一個(gè)學(xué)生?！?/p>

她想起自己24歲考研成功那天，輸了太多次的劉曉艷終于站到了新的起點(diǎn)——

在獨(dú)自走過(guò)漫長(zhǎng)黑夜的之后，她又開(kāi)始為更多學(xué)生點(diǎn)亮燈塔。

03
“我的貴人就是我自己”

如今的劉曉艷，已經(jīng)是一個(gè)徹頭徹尾的“狠人”。

不光嘴狠，她對(duì)自己更狠。

她愛(ài)說(shuō)人“跟豬一樣”。但劉曉艷從小就胖，長(zhǎng)大后一度胖到170斤，“大肥豬”曾是伴隨她多年的外號(hào)。

考上研究生后，劉曉艷下定決心減重：“人生開(kāi)始新的航向了，我要給新同學(xué)留下最新的印象。”

那年5月起，她的食譜變成了“上午的半個(gè)蘋(píng)果和黃瓜、中午清煮的兩三片豆腐或豆芽、晚上餓到不行才能吃的代餐粉。”

最狠的一個(gè)月，劉曉艷瘦了28斤。她形容那時(shí)候咬牙堅(jiān)持的自己：“餓得頭暈眼花，走樓梯都是扶著那個(gè)欄桿往上爬，走不動(dòng)?！?/p>

瘦身成功后的20年里，她的體重沒(méi)有再反彈。

“罵醒”早八大學(xué)生的劉曉艷，現(xiàn)在每天早上7點(diǎn)起床，先扔半小時(shí)壺鈴，煮一杯胡蘿卜榨蘋(píng)果汁，吃個(gè)雞蛋就去跑步。節(jié)食之外，健身也成了她的日常。

劉曉艷在健身

劉曉艷奉行一套很“實(shí)用”的價(jià)值觀：“有用的事我都做，沒(méi)用的事我絕對(duì)不干?！?/p>

她甚至把“刷手機(jī)”都分成了有用和沒(méi)用兩類(lèi)：“人不需要一直娛樂(lè)，主動(dòng)刷手機(jī)對(duì)成長(zhǎng)有用，被動(dòng)刷就沒(méi)用?！?/p>

劉曉艷評(píng)價(jià)自己并不是一個(gè)天生幽默的人，她在課上的妙語(yǔ)連珠，絕大多數(shù)都是精心設(shè)計(jì)。

她總結(jié)了一套上課搞笑的方法論：“第一個(gè)段子一定不能太長(zhǎng)，爭(zhēng)取控制在2分鐘以?xún)?nèi)。等到上了四五十分鐘，學(xué)生真的已經(jīng)疲憊，這時(shí)候可以加個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的勵(lì)志段子。”

為了形成風(fēng)格，她還會(huì)主動(dòng)模仿岳云鵬的相聲。

“一遍一遍地看吶，很多動(dòng)作其實(shí)也在模仿岳云鵬。剛開(kāi)始研究各種相聲小品的包袱怎么抖的，現(xiàn)在我已經(jīng)有自己的東西了?！?/p>

在視頻里罵大學(xué)生“抱著手機(jī)傻樂(lè)”的劉曉艷，自己也正過(guò)著一種幾乎“無(wú)娛樂(lè)”的生活。

沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有刷短視頻的愛(ài)好，活躍于網(wǎng)絡(luò)的劉曉艷甚至不愛(ài)上網(wǎng)，平常的消遣方式是網(wǎng)購(gòu)、看電視、讀書(shū)。

課上所講的家長(zhǎng)里短，幾乎是她全部的社交圈。除了線下講座，劉曉艷總是待在家里的錄課室、書(shū)房、健身房和臥室，她平常要錄課5小時(shí)，其余時(shí)間編書(shū)，周末不休息，每年全家只出去旅游兩次。

劉曉艷說(shuō)她的人生只成功了兩次，一次是考研，一次是被大家看見(jiàn)。

事業(yè)上的成就感、學(xué)生的正向反饋，讓她更加篤定自己的價(jià)值——“我活著就是為了工作，不是為了享受生活?！?/p>

工作中的劉曉艷

旁人或許會(huì)說(shuō)這樣的生活太過(guò)“緊繃”。但在劉曉艷的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)里，天上的餡餅從來(lái)不會(huì)掉在自己頭上，她必須時(shí)刻做好為人生起跑的準(zhǔn)備。

“為你雪中送炭的一定是你自己，只有你自己才會(huì)拿命幫你?！?/p>

這臺(tái)永不停轉(zhuǎn)的機(jī)器，身上唯一的柔軟之處或只藏在她那句“回家吧孩子”里。

家是人們?yōu)樽约捍罱ǖ木癖幼o(hù)所，每次失敗后能夠短暫療傷，再去跟命運(yùn)交手。

但今年45歲的劉曉艷雙親已逝，她童年的家變成了“陌生的世界”，唯一溫暖的母親永遠(yuǎn)留在了記憶里，她一直是靠自己直面人生難關(guān)的人。

如果說(shuō)“家”是一種退路，劉曉艷則是只能往前走的那批人。在沒(méi)有依靠的日子里，她像一株野草一樣，只想憑借著一股韌勁兒先拼下去再說(shuō)。

《瘦曉艷和胖美華》

她現(xiàn)在總跟年輕人說(shuō)“先把長(zhǎng)衫挽起來(lái)，有活就干”“不要只看網(wǎng)絡(luò)上無(wú)法抵達(dá)的詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

因?yàn)樵趧云G這里，人生從不是曠野。而唯一能讓她走向更遠(yuǎn)方的，只有“對(duì)自己狠一點(diǎn)、再狠一點(diǎn)”。

“考研成功就叫考研上岸，但是人生沒(méi)有上岸，因?yàn)槿松鷽](méi)有終點(diǎn)。所以我們每個(gè)成功都是階段性的，沒(méi)有一次成功可以保證你終生無(wú)悔，沒(méi)有一件事可以決定你的一生?！?/p>

小時(shí)候，有人告訴劉曉艷“如有貴人相助，你必成大器”。

等到現(xiàn)在，她才發(fā)現(xiàn)“貴人就是我自己”。