1976年7月28日凌晨，唐山的夜空被地動山搖撕開，無數師生沒來得及逃出教室。此后“遇震先跑”的演練被一遍遍強調，成為校園安全教育的必修課。

三十二年過去，2008年5月12日14時28分，汶川8.0級強震突然降臨。崇山峻嶺間塵土沖天，無線電里不斷呼喊“校舍注意！”，那一天的校園，寫下了另一段極端的人性考卷。

都江堰聚源中學的二樓教室里，一位姓范的語文老師正揮舞粉筆。他出生于1974年，1997年從北京大學歷史系畢業(yè)，因為出身寒門而對“個人奮斗”四字格外篤信。講臺上，他常用托克維爾、密爾激勵學生思考自由，卻少談分數。

忽而細微震動，窗框輕響。師生都覺“又一次小震吧”，沒在意。幾秒后地動驟猛，墻皮簌簌下落。范美忠本能地將課本扔到背后，低頭沖向教室門，踉蹌下樓，在塵霧中狂奔至操場。他是第一名到達空地的成年人。

教室內的高三學生先是愕然，繼而炸窩。有的跟著其他班老師往外沖，有的跌倒又爬起?；靵y中有人喊：“老師人呢？”終在一樓臺階找見范美忠，他正扶著膝蓋大口喘氣。幾名學生圍上去：“老師，您怎么先走了？”他揚了揚手：“我不是英雄，我要活命。”

不到一小時，現場照片和手機留言已在論壇出現。網民貼出“范跑跑”三個大字，速度快得驚人。點擊量飆升，評論區(qū)炸裂，“師德”與“人性”成了最熬人的辯題。

范美忠不避鋒芒。6月4日接受媒體采訪時，他再次強調：“我沒義務為學生犧牲，只會為女兒赴死?！边@番話讓此前仍抱觀望態(tài)度的人群瞬間倒向批判一側。輿論狂潮像余震，一波緊掩一波。

同一所學校里，教導主任陳校生頂著碎石，在階梯教室門口抬出二十多個孩子，身上三處骨折卻沒離開崗位。對比之下，公眾的情緒更難平復：兩位教師的選擇猶如并排投影，一明一暗。

范美忠的履歷隨之被深挖。1997年畢業(yè)后，他在內江、資中任教，因不按高考大綱執(zhí)教，兩度被請走。2006年，憑“北大才子”名頭落腳都江堰。熟人回憶：談自由主義時他眉飛色舞，談做題時他興味索然。

6月下旬，學校作出停職決定；7月15日，當地教育局正式解聘。這意味著他的教師生涯止于34歲。此后，他投身民辦寫作培訓，偶爾出席辯論節(jié)目，再未涉足公辦校園。

無數災區(qū)場景里，老師舍身護生的照片被制成展板：抱著學生的石應康、用軀體擋住梁木的邱光華……在這些畫面旁，“范跑跑”成了負面參照，被印進教材“安全教育”單元。

值得一提的是，即便身處輿論漩渦，范美忠始終拒絕公開道歉。他在博客寫道：“生存是首要德目，強迫我犧牲是道德綁架。”幾百條評論反問：“當教師不就意味著最低限度的守護嗎？”

這一爭議延續(xù)多年。社會學者從制度設計談到應急預案，法律界強調《教師法》對“保護學生人身安全”的條文不容選擇性履行。而普通家長更關心的只有一句：把孩子交到誰手里才放心？

2013年，汶川新校舍落成，門口立著一塊大理石，上書“敬畏生命”四字。校史室里陳列著老師用雙臂護住學生的殘缺鋼筆，卻找不到范美忠的任何資料。一位參與修編的人說：“留下的多是楷模，跑走的只留警示?！?/p>

范美忠事件并未因時間推移被完全淡忘。每逢5月12日，網絡仍會出現那張塵土中狂奔的背影。它提醒人們，災難是殘酷的試金石，照出人性的光，也暴露裂縫。教師該如何平衡個人生存與職業(yè)責任，這道難題遠未有唯一答案。