1949年7月初，江漢平原正值梅雨季，細(xì)雨像一張灰白色的網(wǎng)罩住了大別山麓的小村莊。村口的泥路被車轍翻出一條條水溝，偶有馬蹄踩過(guò)，濺起的泥點(diǎn)四處亂飛。就在這樣一個(gè)再平常不過(guò)的清晨，兩名身著新四軍制服的年輕軍官跨過(guò)小橋，向桃花鄉(xiāng)走來(lái)。同行的村童好奇打量，竊竊私語(yǔ)——解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，部隊(duì)常在鄉(xiāng)間穿梭，可這兩位明顯身份不凡，走一路問(wèn)一路，嘴角一直掛著客氣的笑。

他們要找的人是王老伯，村中出了名的苦命漢。老人守著一間土屋和幾分薄田，身子佝僂得厲害，整日挑水割草，寡言少語(yǔ)。戰(zhàn)事綿延十多年，村民私下以為他的獨(dú)子怕是早已埋骨他鄉(xiāng)。誰(shuí)也沒(méi)料到，這天竟有人專程來(lái)尋。

軍官抵達(dá)老屋時(shí)，王老伯正把兩桶溪水慢慢放下，粗布褲腳被雨水浸得黑亮。為首的軍官上前一步，壓低聲音：“老人家，是王文善的父親嗎？”老人遲疑點(diǎn)頭，渾濁目光閃動(dòng)。聽(tīng)見(jiàn)“王文善”三個(gè)字，他似被針刺般一震，卻又怕是幻聽(tīng)。緊接著，另一名軍官脫帽行禮，認(rèn)真說(shuō)道：“首長(zhǎng)讓我們接您去前方，他現(xiàn)在是十二軍副司令王近山?！?/p>

這一句石破天驚。王老伯握著扁擔(dān)的手猛地發(fā)抖，木訥面孔瞬間皺成一團(tuán)。十八年無(wú)音訊，早把生死看淡，卻被告知兒子不僅活著，還當(dāng)了將軍。雨絲仍在落，老人仰頭，混著雨水的淚沿著溝壑般的皺紋滾落。他嘴里反復(fù)嘟囔一句：“當(dāng)真？當(dāng)真？”兩名軍官同時(shí)應(yīng)聲：“當(dāng)真！”

消息像一把火，很快引來(lái)左鄰右舍。有人拍著老伯肩膀勸他快去收拾行李，有人主動(dòng)跑到柴房幫忙打包，場(chǎng)面熱鬧得像過(guò)節(jié)。黃昏時(shí)分，扁擔(dān)、草鞋、舊棉襖就在炕沿排成一列，幾樣粗陋行囊見(jiàn)證了一位鄉(xiāng)民對(duì)未知旅程的全部準(zhǔn)備。老人跨出門檻前，回身望了眼屋后墳塋，低聲說(shuō)了句：“老太婆，我去見(jiàn)兒子啦。”話音輕得幾乎被風(fēng)吞沒(méi)，卻讓院子里的人都紅了眼眶。

武漢—南京的鐵路是沿江干線中最繁忙的一段。兩天后，王老伯跟隨軍官來(lái)到麻城車站，這是他第一次看見(jiàn)火車。巨大的鋼鐵車身噴吐蒸汽，轟鳴震耳，車廂窗戶像一枚枚黑洞勻速滑過(guò)。老人盯得入神，完全忘了腳下界線。年輕軍官趕緊拉住他，“老伯，小心——”話音未落，旁邊一道急促汽笛劃破長(zhǎng)空，一列貨車呼嘯進(jìn)站，鐵軌劇烈抖動(dòng)。軍官把老人向后拖出兩步，才避免擦肩而過(guò)的危險(xiǎn)。虛驚過(guò)后，老人尷尬地笑，摸著額頭說(shuō)：“鐵家伙厲害得很，嚇煞人咯?！边@一幕把兩位軍官嚇出一身冷汗，卻也體會(huì)到鄉(xiāng)下老人初次見(jiàn)識(shí)現(xiàn)代交通的震撼。

火車啟動(dòng)，節(jié)節(jié)車廂如鏈條拖拽，晃動(dòng)中，兩名軍官講起王近山的戰(zhàn)場(chǎng)往事。隨口一段，都是槍林彈雨。老人聽(tīng)得屏息。聽(tīng)到野戰(zhàn)軍南下渡江，兒子帶頭沖鋒，老人攥緊膝頭襤褸布包，胸口熱流翻涌。忽而想到家里香火，低低問(wèn)：“娃子成家了沒(méi)？”軍官笑說(shuō)：“娶了徐向前司令員的警衛(wèi)員韓岫巖，您還有個(gè)小外孫，虎頭虎腦。”老人一聽(tīng)，眉開(kāi)眼笑，連連拍腿。

可惜旅途并未如期抵達(dá)團(tuán)部。南京換乘時(shí)，洪水漫過(guò)鐵橋，列車延誤數(shù)小時(shí)，軍官忙著聯(lián)系后方通知，又安頓老人候車。深夜，車站臨時(shí)用油燈照明，光影忽明忽暗。老人靠在行李上打盹，忽然驚醒，自言自語(yǔ)：“再等等，就能見(jiàn)到近山了?！比欢\(yùn)在此處寫下殘酷插曲。凌晨三點(diǎn)，一輛軍用機(jī)車臨時(shí)調(diào)軌駛?cè)攵?hào)線，站臺(tái)警戒未及時(shí)拉起。老人起身尋廁所，迷迷糊糊踏出白線，滾滾車頭帶起的氣浪將他重重掀翻，隨后是一聲悶響。

事發(fā)瞬間，兩名軍官距老人不過(guò)十米。等他們沖過(guò)去，醫(yī)護(hù)員也趕到，可呼吸已在流逝。老人瞪大雙眼，像是仍盯著那趟駛向前線的列車。軍官俯身，聽(tīng)見(jiàn)他斷續(xù)吐出最后一句：“告訴……近山……我……看見(jiàn)火車了……”隨后，手臂垂落，指尖還緊抓著那件磨得發(fā)白的粗布包。包里只有一件打補(bǔ)丁的舊褂子、一把祖?zhèn)魉惚P、兩塊干透的紅薯干。

軍情緊急，遺體短暫停靈，隨車折返湖北。訃告通過(guò)電報(bào)送至十二軍司令部。正在前沿部署的王近山得到消息，一時(shí)僵坐原地。部下回憶，那天深夜，他把指揮地圖攤在桌上，長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，燈油燒到盡頭，只剩暗紅火點(diǎn)，才聽(tīng)見(jiàn)桌邊一聲悶響——是王近山的拳頭壓在地圖上，紙面被汗水浸出圓印。

三天后，他請(qǐng)得半日假期，帶妻兒沿長(zhǎng)江急返麻城。部隊(duì)已在湘鄂西集結(jié)等待命令，他卻必須趕回去為父親選墓。鄉(xiāng)親們擁到灣口，說(shuō)什么也要留下他守孝二十一日。王近山搖頭，說(shuō)道：“仗還沒(méi)打完，家國(guó)難兩全?！币痪湓捳f(shuō)完，聲音嘶啞。村里的老支書抹淚，擺擺手：“去吧，保山河，就是孝?！庇谑牵瑑勺?jiǎn)陋新墳并排立在桃花鄉(xiāng)后山，碑上只刻“王父、王母之墓”，再無(wú)半字功名。

十日后，湘西戰(zhàn)役打響，十二軍率先突破，王近山仍舊沖在最前，作戰(zhàn)記錄里寫著：“副司令親赴一線，士氣高漲?！睕](méi)人記錄當(dāng)晚他在指揮帳外，抬頭望向北方山脊的孤影。昔日“王瘋子”的剛烈，此刻沉默得像一塊冷鐵，卻更篤定。

有人問(wèn)，王近山到底立過(guò)多少戰(zhàn)功？晉升電報(bào)可以回答。但那年老父親挑水回家，被告知兒子成了副司令的瞬間，才是他全部功名的注腳——窮苦人家熬出的骨血，最終用另一種方式鐫刻在共和國(guó)的版圖上。