光緒二十三年也就是1897年，在春天到來(lái)的時(shí)候，甘肅安西州有一位牧羊人沿著疏勒河的故道去尋找走失的駱駝。他就在沙窩子里面踩到了一塊銹跡斑斑的鐵皮。他舉起鎬頭刨了好長(zhǎng)的一段時(shí)間，挖出來(lái)的東西讓隨后趕來(lái)的州衙師爺看呆了。那個(gè)東西好像是一只被擰斷翅膀的鐵鳥，骨架呈現(xiàn)出銅綠色，腹腔里面還纏繞著一些齒輪彈簧。

我認(rèn)為這件事情最為奇特的地方并非是物件本身，而是官府的應(yīng)對(duì)情況。從常理來(lái)講晚清時(shí)期地方官員遇到稀罕之物時(shí)，大多都會(huì)當(dāng)作祥瑞上報(bào)以求得賞賜。但是安西知州姚長(zhǎng)庚卻在連夜派遣綠營(yíng)兵封閉現(xiàn)場(chǎng)，并且還給目擊百姓每人發(fā)放二兩封口銀。之后省城來(lái)的幕僚在私札中寫道：姚公看到殘骸里的機(jī)括十分精妙，并非是中國(guó)本土的技藝能夠達(dá)成的，懷疑和洋人窺探西北有關(guān)。那時(shí)候左宗棠剛剛收復(fù)新疆沒有多久，俄國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)常常在甘肅邊境來(lái)回轉(zhuǎn)悠。

清代的筆記里不止一次出現(xiàn)類似的天外鐵器。在乾嘉年間大學(xué)士阿桂平定準(zhǔn)噶爾后，在奏折當(dāng)中提到準(zhǔn)部殘兵曾經(jīng)用空中的火輪來(lái)傳遞軍情。在同治年間新疆辦事大臣景廉的日記里面，有薩克牧民獻(xiàn)上鋼鳥殘翼的記載。而這次的光緒戈壁案特殊之處在于時(shí)機(jī)，當(dāng)時(shí)正處于德國(guó)強(qiáng)占膠州灣的時(shí)候，清廷對(duì)于任何洋人的異動(dòng)都極為敏感，如同驚弓之鳥一般。

這樣看來(lái)，姚知州緊急進(jìn)行掩埋有了新的認(rèn)識(shí)。他在給陜甘總督陶模的密報(bào)里特意將地點(diǎn)模糊處理，僅僅提及戈壁流沙變化速度較快，三天就會(huì)把掩埋的東西重新覆蓋。這種處理的方式，和后來(lái)北洋水師在威海衛(wèi)銷毀啞彈的做法是相同的：既能夠防止技術(shù)方面的泄露，又能夠防止洋人借助這件事情進(jìn)行發(fā)揮。晚清時(shí)期的官員在這類事情上所形成的默契，如同本能一般。

那也存在著另一種可能性。記得在故宮的檔案里有光緒二十年的《欽天監(jiān)異常天象錄》，其中提到在西北星宿分野有赤芒墜地這種情況。如果結(jié)合當(dāng)時(shí)歐洲興起的飛艇熱這種情況來(lái)看，也許真的有探險(xiǎn)家的飛行器墜毀在祁連山北麓。但是這件事情涉及到洋人的性命，地方官員寧愿像鴕鳥一樣把頭埋起來(lái)，都不敢把這件事情報(bào)到總理衙門那里去。畢竟在三年前剛剛因?yàn)橐粋€(gè)英國(guó)傳教士而鬧出了巨野教案，很多人的頂戴花翎都被砍了。

1931年，地質(zhì)考察隊(duì)在安西聽到老鄉(xiāng)念叨鐵鳥墳傳說的時(shí)候，那片沙丘已經(jīng)被西北風(fēng)吹成了呈現(xiàn)出魚鱗狀的波紋。1944年，《西北日?qǐng)?bào)》副刊刊登了《戈壁謎骸》，作者自稱是當(dāng)年綠營(yíng)兵的后代，聲稱在掩埋的前一個(gè)夜晚有兵丁偷偷藏匿了一枚齒輪，之后被俄國(guó)商人用十塊銀元買走。這樣的傳聞?wù)婕匐y以分辨，卻如同鏡子一般映照出晚清官場(chǎng)的集體焦慮：面對(duì)未知的技術(shù)，掩埋比探究更為安全。

或許可以這樣來(lái)看。二十年后溥儀在紫禁城玩航模的時(shí)候，大清已經(jīng)滅亡了，這是這場(chǎng)荒誕劇中很諷刺的一個(gè)點(diǎn)。當(dāng)初被人們視作大敵一般的鐵鳥，實(shí)際上早就成為了歐洲俱樂部里時(shí)髦的玩具。而那位姚知州到死都不會(huì)知道，他拼命掩蓋的或許僅僅是一場(chǎng)過早發(fā)生的技術(shù)邂逅。

歷史的沙漏緩緩流逝。在1903年萊特兄弟真正實(shí)現(xiàn)飛上天空的時(shí)候，甘肅戈灘里的齒輪已經(jīng)銹蝕成紅泥的狀態(tài)了。那時(shí)候有一個(gè)參與掩埋之人的孫子，后來(lái)在蘭州機(jī)械局擔(dān)任學(xué)徒，成為了西北最早一批飛機(jī)維修的工作人員。這樣的一種輪回，光緒帝案頭的《周易》大概也是無(wú)法推算出來(lái)的。