01

序幕：冰冷的聚光燈

2025年12月19日，北京，東棉花胡同。

冬日的陽光，蒼白無力地灑在中央戲劇學院那座標志性的主樓上。這里，是中國戲劇的“麥加”，無數(shù)明星從這里走出，走向閃耀的舞臺。

下午三點，一則來自中紀委的通報，像一把無聲的手術刀，精準地剖開了這座藝術殿堂的華麗外袍：

中央戲劇學院黨委副書記、院長郝戎，涉嫌嚴重違紀違法，主動投案。

消息瞬間引爆網(wǎng)絡。人們的第一反應是錯愕。郝戎，那個執(zhí)掌著中國戲劇教育最高權柄的人，那個剛剛在75周年校慶上與眾星談笑風生的人，那個名字本身就代表著“權威”與“藝術”的人，怎么會？

幾乎在通報發(fā)出的同一時間，中戲官網(wǎng)的“現(xiàn)任領導”一欄，郝戎的名字和照片被悄然抹去。仿佛他從未存在過。

聚光燈再次打在了他的身上，但這一次，燈光不再溫暖，而是冰冷刺骨。一場大戲的帷幕，以一種誰也未曾預料的方式，轟然落下。

02

第一幕：最后的盛宴

時間倒回十五天。

12月4日，“夏衍的戲劇與電影”展開幕式。

郝戎站在展廳中央，身著深色西裝，儒雅謙和。他代表學院接受捐贈，對著鏡頭侃侃而談，引經(jīng)據(jù)典，從容不迫。這是他留給公眾的最后一個影像。沒人能從他那張標準的、學者式的臉上，讀出一絲一毫的波瀾。

再往前，11月底的75周年校慶，更是他的高光時刻。校友們從四面八方趕來，星光熠熠。作為院長，他站在舞臺中心，是當之無愧的主角。他講述著中戲的輝煌歷史，展望著中國戲劇的未來。

那時候的他，就像自己親手執(zhí)導的話劇《紅白喜事》一樣，將一切都安排得井井有條，場面宏大，滴水不漏。他習慣了做導演，無論是舞臺上的戲，還是人生這場戲。

他或許以為，只要劇本寫得足夠好，演員表演得足夠真，就不會有人發(fā)現(xiàn)布景后面的裂痕。

03

第二幕：二十年前的序曲

許多資深的戲劇圈內(nèi)人，在看到“郝戎”這個名字時，腦海中會閃回至2004年。

那一年，中戲爆出驚天丑聞。學生童瑤被男友張默毆打，事件牽出了時任表演系主任的黃定宇。最終，黃定宇因“涉嫌強奸罪”被捕，星途與教職生涯戛然而止。

一扇門，為黃定宇關上了。而另一扇門，為當時還是副主任的郝戎，緩緩打開。

他被“扶正”，接任了表演系主任這個無數(shù)人夢寐以求的位置。這是他權力之路的真正起點。從那一刻起，他開始執(zhí)掌中戲最核心、最耀眼的資源——未來的明星們。

沒有人知道，在那場改變了許多人命運的風暴中，郝戎扮演了怎樣的角色。歷史的劇本上，只留下了他“臨危受命”的光輝形象。但命運是一個沉默的劇作家，它從不遺忘任何一個伏筆。二十年前埋下的種子，終將在某個冬日，結出無人預料的果實。

04

第三幕：無形的導演

郝戎的頭銜太多了。

院長、博導、教授、全國政協(xié)委員、中國話劇“金獅獎”導演獎得主、國務院特殊津貼專家……每一個頭銜都是一枚厚重的面具，將他層層包裹，塑造成一個近乎完美的藝術教育家形象。

他曾帶著表演系的老師們排演話劇，只為回擊外界“中戲老師不會演戲”的質疑。他是一個對“戲”極度較真的人。

然而，當教育部巡視組這雙“無形的眼睛”在今年夏天悄然注視著這座校園時，他們看到的，或許是另一出戲。

巡視組的反饋報告，措辭嚴厲得像一份判決書：“嚴的氛圍尚未完全形成”、“重點領域風險防控存在薄弱環(huán)節(jié)”、“收到涉及一些領導干部的問題反映”。

這些冰冷的文字背后，是藝術招生、項目合作、人事任免等領域里，那些看不見的交易和涌動的暗流。藝術，一旦與權力過度捆綁，就成了最昂貴的商品。

當中央音樂學院的常平、北京電影學院的尼躍紅相繼落馬，這張針對藝術院校腐敗的大網(wǎng)，已經(jīng)收得越來越緊。郝戎知道，留給他的時間不多了。

他教了一輩子戲，深知“主動”與“被動”在舞臺表現(xiàn)力上的天壤之別。在人生的最后一場大戲里，他選擇了“主動投案”。這或許是他作為“導演”，為自己設計的最后一個、也是最無奈的一個動作。

05

尾聲：劇終人散

通報里有一個耐人尋味的細節(jié)：河南省許昌市監(jiān)委監(jiān)察調(diào)查。

一個北京最高藝術學府的院長，為何會由千里之外的河南許昌來調(diào)查？這背后，往往意味著一條早已被掌握的、錯綜復雜的利益鏈條，其源頭，指向了那片中原大地。

郝戎的故事，再一次印證了那個古老的道理：人生如戲，全靠演技。但后臺的賬本，總有被翻開的一天。

東棉花胡同的舞臺上，燈光已經(jīng)熄滅。下一個登場的，會是誰？

大幕落下，空余寂靜。