1948年12月17日凌晨，通往西直門的軍用電臺里忽然傳出一份截獲的密報——“35軍主將郭景云已從張家口出動”。薄紙上短短幾行字，卻像一顆石子投入夜色中的湖面，立刻驚動了在西柏坡通宵研判戰(zhàn)局的中央軍委。

遼沈戰(zhàn)役剛結(jié)束不到一個月，東北野戰(zhàn)軍已在山海關(guān)外集結(jié)。華中的淮海戰(zhàn)役進入清掃階段，國民黨軍主力被層層圍困。唯一還在硬撐的，是盤踞華北的傅作義集團。傅作義依托平綏鐵路排出一條“長蛇陣”，尾巴連著承德，頭伸向保定，中間的脊柱則是北平—張家口一線。那條鐵路線幾乎囊括了他所有嫡系，王牌35軍正是最鋒利的一節(jié)“蛇牙”。

35軍出自傅作義早年在綏遠的舊部�？箲�(zhàn)年代，該軍曾在察哈爾跑馬揚名，連蔣介石也不得不以美制火炮和新式裝甲車傾力裝備。時間來到1948年冬天，他們的番號下依舊有兩萬余名老兵，按傅作義的原話：“這是華北唯一能機動、能硬頂?shù)娜^。”郭景云，傅作義最信得過的愛將，38歲，性子張狂。臨行前他拍著軍刀嚷道：“解放軍要攔我？干脆一起來，省得我滿世界找！”

可東北野戰(zhàn)軍入關(guān)的速度遠超傅作義估計。林彪部隊在喜峰口附近一露面，傅作義便感覺不妙。為堵這個窟窿，他命郭景云驅(qū)車日夜兼程向張家口增援。新保安以西，公路塵土飛揚，35軍的車隊拉出十余公里長，不斷有斥候搶報“解放軍騎兵已出懷來”“東山口電站被炸”，局勢比他想象的更亂。

中央軍委此時也在推演：若讓35軍插回北平，會給即將展開的平津戰(zhàn)役帶來意外變數(shù)。聶榮臻、林彪各提方案，但合兵節(jié)奏難以匹配。綜合電報足有半尺厚，毛澤東盯著地圖沉思片刻，忽然放下煙斗說了句：“三兵團口子合不上，只能我來拉韁。”一句話定下基調(diào)——由他直接把楊成武、程子華、楊得志三路人馬捏成一只“鉗子”。

18日拂曉，西柏坡燈火通明。毛澤東一夜連發(fā)六封急電，明確三項指令：楊得志趕至下花園堵口，程子華咬住104軍，楊成武則拖住公路兩側(cè)側(cè)翼。電文里交代到班排級，甚至標明“某連提前20分鐘占高地”。楊得志接電后愣了半秒，轉(zhuǎn)頭就吼：“弟兄們，毛主席盯著咱，每一步都算好了，快！”

遺憾的是，第一道攔網(wǎng)仍被35軍撞開。汽車掀起塵柱，從楊成武外側(cè)穿行，大雪夜里尾燈像一串飄忽的紅星。毛澤東得報，眉頭一皺，又拍下一封電報：“得志可向右包抄，不必戀地，一晝夜行百里亦可�！痹诮夥跑姰敃r的行軍紀錄里，這已近極限，可部隊真咬牙做到了。戰(zhàn)士們腳底上磨起血泡，嘴里還打趣：“開步走，追汽車！”

20日晚，35軍終于被死死按在新保安四周。楊得志兵團占據(jù)東北坡，羅瑞卿指揮警衛(wèi)旅往南插，南北兩道炮火絞出火墻。郭景云困獸猶斗，撥通傅作義航空電臺，聲音沙�。骸八玖睿艨哲姴粊�，兄弟們恐難全師返回�！备底髁x心知肚明，沉默良久才吐一句：“盡人事�！�

毛澤東的下一封電報提出“圍而不攻”，意在穩(wěn)住敵心，等東北先遣兵團切斷全部外援。此舉既可避免正面硬碰的傷亡，又能讓傅作義整體態(tài)勢更被動。12月23日，東北主力占領(lǐng)下花園、宣化，長蛇陣被攔腰斬成三段。與此同時，新保安外圍陣地被解放軍破口，程子華兵團重炮開始近距離齊射，聲震群山。

12月25日拂曉，總攻哨聲撕裂寂靜。楊得志下令“火力推平陣腳，不給對方喘息”。榴彈炮、山炮、迫擊炮一股腦壓在35軍師部上空，壕溝炸成泥漿。僅十小時，郭景云親率的旅被割裂成數(shù)個孤點，通信臺被炮彈掀翻，他本人頭部負傷。下午四時，郭景云帶副官試圖南突，被三營機槍封死�，F(xiàn)場目擊者回憶，他舉白巾時嘴里還喃喃一句：“沒想到真是毛澤東在指揮�！�

戰(zhàn)斗結(jié)束時，解放軍俘敵一萬七千余，擊斃三千，完整繳獲山炮三十六門、裝甲車輛八十余輛。羅瑞卿統(tǒng)計完繳獲數(shù)字抖了抖表格，說：“好家伙，這下傅作義的牙真被拔了。”

接連三天，西柏坡無線電里只剩清點戰(zhàn)利品的簡報。毛澤東聽完最后一份匯報，嗯了一聲，把紙攤在案頭。勝負已分，平津戰(zhàn)役的大門由此洞開，華北戰(zhàn)場的天平也隨之徹底傾斜。