1961年初春的黑龍江草原依舊刺骨，鉆機(jī)旁卻一片蒸騰水汽。王進(jìn)喜抬頭望著塔架，風(fēng)雪像用力的刷子，不停拍打他的棉衣。這一年，他已在荒原上折騰了兩個(gè)寒暑，仍不知道“鐵人”這個(gè)外號什么時(shí)候落到自己頭上。

與他同宿舍的鉆工劉寶柱悄悄嘟囔：“真能干成嗎？”王進(jìn)喜隨口回了兩個(gè)字：“得成?！焙喍?，生硬，卻透著倔強(qiáng)。油田還沒出油，可他已經(jīng)認(rèn)定——中國一定有自己的“大油盆”。

回想兩年前的1959年秋，北京“群英會”燈火輝煌，他第一次坐火車進(jìn)京。下車后望見街頭煤氣包公交車晃悠悠駛過，汽包里膨脹的煤氣像一只被迫充作汽油的囊袋，這畫面狠狠戳痛了他。

那趟北京之行，除了一枚“先進(jìn)生產(chǎn)者”獎?wù)拢麕Щ氐母嗍切呃⒑突鹆前愕募逼?。他暗自想：要讓公交車喝上自家的原油，靠空洞口號沒用，得真把油搞出來。

1960年春，勘探隊(duì)甩來一張令人心跳的巖芯記錄：大慶近郊推測儲量驚人。十幾個(gè)鉆探點(diǎn)像大旗插在圖紙上。消息傳到玉門、克拉瑪依，每支隊(duì)伍都像聞到火藥味，一個(gè)勁往東北趕。

設(shè)備卻是老問題。吊車一共三臺，還散落在千里之外。王進(jìn)喜把人手分組，用工字鋼和枕木拼成簡易滑道。沒有吊臂，就靠肩膀；沒有履帶，就拖拽。三天三夜，四十多噸的鉆具被硬生生抬進(jìn)井場。

水源更棘手。零下三十度，周圍白茫茫，河面凍得像鐵板。王進(jìn)喜拿著鋼釬跳進(jìn)冰溝，敲開冰層引水。褲腿馬上結(jié)出硬殼，他顧不上換，一腳踩得咔咔作響。有人勸他先烤烤火，他搖頭：“井口不開鉆，比凍腳更要命?！?/p>

就在那段時(shí)間，他的左腳被鉆桿砸骨裂。隊(duì)醫(yī)讓他臥床，王進(jìn)喜索性把床板搬到井場旁，拄著拐杖指揮。泥漿泵突然攪不動，鉆頭隨時(shí)可能報(bào)廢。他丟掉拐杖，跳進(jìn)泥漿池赤手?jǐn)嚢琛１熘酀{糊在臉上，他把臉一抹，嘿地笑了一聲，“省臺花錢買攪拌機(jī)？我們自己就是攪拌機(jī)！”

1960年9月26日清晨，井口噴出黑色霧柱。原油汩汩流進(jìn)導(dǎo)油槽，眾人激動得嚎叫。王進(jìn)喜卻只是看了眼表：上午七點(diǎn)十分。這個(gè)時(shí)刻他記到生命里，像在心頭釘下一顆鉚釘。

隨后的統(tǒng)計(jì)讓國家工委大松一口氣——大慶儲量列入世界級油田。對外依賴驟降，中國工業(yè)看到真正的底氣。

1964年12月，王進(jìn)喜又一次進(jìn)京，不同的是，這次胸口別著金黃燙金字的代表證。他穿著那身灰色中山裝，被工作人員領(lǐng)上人民大會堂二樓。寬敞宴會廳里，果盤、香煙、細(xì)瓷茶杯一字排開，光是香味就讓他有點(diǎn)發(fā)怵。

桌牌上赫然寫著“王進(jìn)喜”三個(gè)字，擺在主桌最中間。他愣住，拉住領(lǐng)位員：“是不是搞錯了？”對方低聲一句：“周總理親自安排?！边@四個(gè)字像錘子砸在胸口，他沒敢再吭聲。

掌聲起處，周恩來總理邁步走來，先為王進(jìn)喜拉開椅子，隨手按住他的肩膀示意就座，然后笑著說：“石油工人也得坐頭排?！蓖踹M(jìn)喜緊張得雙腿夾板似的，緩緩坐下。

短暫交談里，周總理詢問大慶原油日產(chǎn)、煉油廠配套、輸油管線進(jìn)度。王進(jìn)喜一一回答，語速仍舊帶著西北腔，“現(xiàn)在日產(chǎn)八千噸，再給半年，破萬沒問題。”總理點(diǎn)頭，但強(qiáng)調(diào)安全，“速度要緊，安全更緊?！?/p>

宴會尾聲，毛主席步入大廳，濃重湖南口音一句：“油多好辦事。”說完伸手拍了拍王進(jìn)喜的胳膊，“鐵人吶！”這一掌并不重，卻像把千斤擔(dān)又壓到他肩上，讓他既激動又慎重。

此后，大慶模式被迅速推廣，克拉瑪依、勝利、遼河等油田陸續(xù)上馬。到1973年，全國原油產(chǎn)量突破五千萬噸，百姓終于不用為汽油票發(fā)愁，部隊(duì)裝備也告別“燒炭”時(shí)代。

王進(jìn)喜卻沒停步。1970年，他帶隊(duì)改造1200型鉆機(jī)，鉆速提高近三成。有人勸他休息，他只說了一句：“國家油罐還沒裝滿?！?/p>

1976年11月15日，王進(jìn)喜病逝于北京，年僅47歲。葬禮那天，天安門廣場的國旗為他降半旗，數(shù)萬名石油工人自發(fā)戴著黑紗默哀。

一串?dāng)?shù)字留在檔案里：自1960年至逝世，他參與和指導(dǎo)的井隊(duì)累計(jì)打出原油三千多萬噸，相當(dāng)于新中國前十年全國總產(chǎn)量的四倍。人們從此習(xí)慣把他稱作“鐵人”，并把那兩個(gè)字寫進(jìn)石油工人誓詞。

今日行車路過京哈高速加油站，油槍里流出的，依舊有當(dāng)年大慶地層深處那條黑色河流的血脈，王進(jìn)喜曾用肩膀、心臟、乃至生命，為它疏通。