1946年1月26日，松花江面仍結(jié)著厚冰。林彪在哈爾濱郊外的一間木屋里攤開蘇聯(lián)紅軍留下的機(jī)場調(diào)度圖，參謀人員正小聲爭論跑道走向。門被推開，裹著大呢子軍大衣的劉亞樓跨進(jìn)來，抖掉帽檐上的霜花，盯了幾秒鐘圖紙，猛地劃了一筆：“機(jī)庫搬這兒，炮兵陣地后撤兩百米。”屋里立刻安靜。林彪夾著煙，沖身邊人輕聲說：“記下，他的方案就是命令?！蹦蔷洹耙粋€劉亞樓，頂三個參謀長”便在這天傳開。

幾個月后，東野進(jìn)軍四平，火車站的擁擠讓值勤兵束手無策。有人搬著梳妝臺上車，被劉亞樓逮個正著?！耙?guī)定寫得比鍋貼還燙，你用臉去貼么？”一句話，把自恃資格的干部罵得臉通紅，連夜把家具扔下站臺。這種火爆脾氣在東北傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，可誰都不否認(rèn)，他罵歸罵，調(diào)度、補(bǔ)給、火車時刻，沒有一樣脫節(jié)。

時間撥回到1930年3月。江西興國的山谷里，24歲的林彪第一次聽到一個小營長訓(xùn)兵?！澳銈兣滤绬幔坎慌?！怕苦嗎？不怕！”聲音劃破山風(fēng)。林彪站在松樹后，沒讓隨員上前通報。訓(xùn)話結(jié)束，他才走過去拍拍那位小營長的肩膀。小營長抬頭，“不就是個24歲軍團(tuán)長嗎？別拿年齡說事?！彼袆啒?。初見就針鋒相對，卻讓林彪記住了這名字。

兩年間，連長、營長、團(tuán)長、師政治委員，職務(wù)像踩著鼓點往上跳。原因并不神秘——每一次反“圍剿”，劉亞樓的部隊總能提前一天趕到指定地域，踩準(zhǔn)敵軍空隙。1930年龍岡九菜嶺埋伏，他故意丟包袱、撒馬燈誘敵深入，等對方擠進(jìn)狹谷，再從兩翼砸下去。一戰(zhàn)打得蔣介石電報急促，連發(fā)三封要查“是誰主謀”。前線戰(zhàn)士卻記住了一個動作：劉亞樓揮手，兩根手指向前一戳，沖鋒號立即尖厲。

長征途中，他率紅二師先拆湘江防線，再摸烏江渡口。為了探水深，他第一個劃船靠近激流，半夜回來，衣服結(jié)冰。他只丟下一句：“水底石頭少，能渡。”遵義會議后，紅軍四渡赤水，二師走在最險的那條曲線。金川雪山，海拔四千多米，他剝下棉衣給傷員，自己裹著油布翻過埡口。史料里寫的只是“完成糧秣補(bǔ)給任務(wù)”，可不少老兵回憶：“要不是他搶下那幾處糧倉，后面就得啃皮帶?！?/p>

火爆脾氣也在長征路上定型。挨罵的干部總結(jié)了一句：罵得狠，事卻準(zhǔn)。原因在于他給出的命令總是精確到分鐘。若執(zhí)行不到位，他轉(zhuǎn)身就踢門：“差一分就可能多死十條命?！边@種作風(fēng)，林彪既佩服又頭疼，“他要是安靜兩秒鐘，我都覺得天要下雪?！绷直刖吹牟皇瞧猓切?。

1945年8月，劉亞樓跟隨蘇軍挺進(jìn)東北。兩個月后受命擔(dān)任東北民主聯(lián)軍參謀長，34歲。“雷公爺”外號隨即出現(xiàn)。一次夜間急電，第八縱隊詢問“錦州有兩個機(jī)場，封哪一個？”電話那頭頓時炸鍋：“廢話少說，能起飛的一個都不能留！”罵聲里夾著濃重的閩西口音，話筒險些震落?？傻诙彀丝v飛快完成封鎖，殲敵計劃順利啟動。大家后來總結(jié)：他先罵，再教，最后補(bǔ)給送到位，從無拖欠。

遼沈戰(zhàn)役告捷后，劉亞樓原本準(zhǔn)備隨大軍南下。1949年10月，他被毛主席叫到中南海?！按蜻^仗，上過雪山，現(xiàn)在換個活兒：建空軍?！眲啒侵睋u頭：“我一上飛機(jī)就暈。”毛主席笑得很淡，“暈也得上。沒人比你懂調(diào)度?！币痪湓?，把他釘在新崗位。

那時，全國能飛米格戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員不足三十名，庫存飛機(jī)七十多架，零散分布。劉亞樓先抓學(xué)校，一個月批出六所航校；再抓規(guī)章，每條飛行條例他都親自修改，文件一發(fā)就是十幾萬字。夜里檢查燈火，他盯的不只是機(jī)庫，還包括政工隊的談心記錄。有人說他操心太細(xì)，他回一句：“后勤掉鏈子，飛行員就掉腦袋。”

1950年11月，抗美援朝空戰(zhàn)打響。志愿軍某師首飛過鴨綠江之前，劉亞樓站在沈陽東塔機(jī)場邊，手插大衣口袋，盯著跑道盡頭的紅燈。他沒有作任何長篇動員，只遞上一張紙：“油量、時間、高度，照著干?！碑?dāng)天黃昏，首批作戰(zhàn)編隊返場，一架被擊中，迫降成功。飛行員躺在擔(dān)架上對司令員擠出一句：“您那張紙救了我?！?/p>

美軍高空偵察機(jī)頻繁入侵后，他邊住院邊指揮。1964年11月15日，第一架RB-57D被擊落，病房走廊傳來報告，他費(fèi)力把身子撐起來：“很好，再接再厲?！弊o(hù)士回憶，十分鐘后他就昏睡過去，再醒已是次日中午。

1965年5月7日清晨，北京細(xì)雨。55歲的劉亞樓肺部感染惡化，心跳在黎明前停止。林彪主持吊唁儀式，把挽聯(lián)寫得很短：“鞠躬盡瘁，剛正不阿?！笔f軍民站在八寶山雨幕里，沒有人言語。人們回想起那個愛罵人、拿尺子比對鐵路里程、能在地圖上畫出最短機(jī)動線的福建漢子——他用一種近乎苛刻的方式，把戰(zhàn)場秩序磨到極致，這正是林彪稱贊“一個劉亞樓，抵三個參謀長”的理由。