1949年夏天，志愿軍番號(hào)尚未出現(xiàn)，東北野戰(zhàn)軍總部里卻已擠滿準(zhǔn)備南下的干部。誰(shuí)能想到，十二年后，昔日揮師千里的副司令鄧華，會(huì)在成都街頭提著竹籃買(mǎi)菜。時(shí)間跳到1971年10月，北京西郊的一間休息室里，軍委擴(kuò)大會(huì)議間隙的閑聊，把這條反差巨大的曲線拉直了。

年過(guò)半百的李達(dá)喝了口茶，忽然冒出一句：“我在成都碰見(jiàn)鄧華，他一個(gè)人拎兩斤青菜，氣色不對(duì)?！币痪湓?，把原本輕松的氣氛攪動(dòng)成漩渦。肖克皺眉，宋時(shí)輪搖頭，楊得志干脆把茶杯放下。短暫沉默后，粟裕低聲提醒：“他可是當(dāng)年志愿軍的頂梁柱?！狈块g一下熱鬧起來(lái)，大家七嘴八舌，卻都繞不開(kāi)一個(gè)問(wèn)題——能不能想法讓這位老伙計(jì)重回部隊(duì)。

鄧華為什么會(huì)離開(kāi)部隊(duì)？要從1960年的那紙調(diào)令說(shuō)起。那年春天，他被安排到四川省任副省長(zhǎng)，分管農(nóng)機(jī)。軍人改行干農(nóng)機(jī)，聽(tīng)起來(lái)別扭，可鄧華沒(méi)有任何猶豫：組織叫去哪兒就去哪兒。到任第二天，他讓秘書(shū)去新華書(shū)店抱回一堆農(nóng)機(jī)手冊(cè)，然后跑遍川東、川西的丘陵。有人暗勸他多保重身體，他抬手擋回去：“吃公家的飯，總得干點(diǎn)事?！?/p>

川內(nèi)行走三年，鄧華把自己跑進(jìn)了醫(yī)院。1964年，肺部嚴(yán)重感染，幾乎整整臥床十八個(gè)月。出院后，他更拼，柴油機(jī)、化肥小廠、電力缺口，一項(xiàng)項(xiàng)盯著追。三年間，全省百余座小氮肥廠投產(chǎn)，畝施化肥量翻了好幾倍，這在當(dāng)時(shí)的西南山區(qū)堪稱(chēng)奇跡。遺憾的是，干成事的人往往忘了自己，身體每況愈下。

1968年秋，八屆十二中全會(huì)召開(kāi)。電報(bào)送到成都時(shí)，鄧華斜靠病榻，反復(fù)核對(duì)署名后才確信中央真點(diǎn)了自己的名。“允許犯錯(cuò)誤，也允許改正嘛?！泵飨跁?huì)上專(zhuān)門(mén)招呼，他當(dāng)場(chǎng)起身答“到”。會(huì)后，他仍回四川，因?yàn)檗r(nóng)機(jī)口離不開(kāi)人。

時(shí)間回到軍委休息室。眾將領(lǐng)討論了半天，得出一個(gè)共識(shí)：誰(shuí)都有情義，卻沒(méi)有權(quán)力。粟裕的提議被認(rèn)定最務(wù)實(shí)——去見(jiàn)葉劍英元帥，請(qǐng)他出面。楊得志說(shuō)得干脆：“老宋，你跟葉帥走得最近，你去。”宋時(shí)輪點(diǎn)頭答應(yīng)。

幾天后，宋時(shí)輪敲開(kāi)葉帥辦公室。史料沒(méi)有留下完整談話，只留下片斷：“鄧華身體差，但干勁足，長(zhǎng)此以往怕是熬壞了。”葉帥沉吟，將煙灰輕磕在煙缸邊緣，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)給出答復(fù)。這件事最終因形勢(shì)復(fù)雜、干部調(diào)整指標(biāo)有限而擱置。作為當(dāng)事人的鄧華，此時(shí)只知道老戰(zhàn)友們打聽(tīng)他的消息，他在日記里寫(xiě)下一句半開(kāi)玩笑的話：“惹得同志操心，不知是福是禍?！?/p>

1976年之后，局面出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。中央決定恢復(fù)軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)編制，名單里有鄧華。通知發(fā)到四川，他正蹲在柴油機(jī)廠車(chē)間。聽(tīng)完電話，他放下安全帽，簡(jiǎn)單收拾兩件行李就上了北上的列車(chē)。再度穿上軍裝，他的神情像回到鴨綠江渡口那年，只是鬢邊添了霜。

重新回到軍界后，他第一件事不是去警衛(wèi)處領(lǐng)車(chē)，而是要了幾摞最新外軍條令，連夜做筆記。工作人員勸他緩一緩，他擺手：“離開(kāi)十幾年，知識(shí)舊了，先補(bǔ)課?！蹦嵌螘r(shí)間，京西賓館常能見(jiàn)到他拎著資料往返于學(xué)術(shù)部和辦公室。

值得一提的是，鄧華剛立住腳，就替另一位老兄弟奔走。軍委討論高級(jí)將領(lǐng)返崗名單，他提議補(bǔ)充洪學(xué)智?！半y得的人，不用是浪費(fèi)?！边@句話最后出現(xiàn)在會(huì)議紀(jì)要上，洪學(xué)智也因此歸隊(duì)。老兵之間的惺惺相惜，在此刻顯露無(wú)遺。

然而高強(qiáng)度工作最終扯碎了他羸弱的身體。1979年底，他到廣州療養(yǎng)，仍抽空撰寫(xiě)《紀(jì)念海南島解放三十周年》一文。翌年春，彭德懷元帥遺孀浦安修專(zhuān)程探望。客廳里，浦安修遞給他《彭德懷自述》手稿，請(qǐng)他審閱抗美援朝章節(jié)。鄧華扶著茶幾坐直，認(rèn)真讀完，才說(shuō)：“沒(méi)有夸張，合適?！眱晌焕先讼鄬?duì)無(wú)言許久，最后相互囑咐一句“保重”。

1980年7月3日清晨，北京解放軍總醫(yī)院發(fā)出病危通知。鄧華病房?jī)?nèi)，床頭仍攤著幾本外軍教材，旁邊夾著未完成的批注。15時(shí)08分，心電圖變成直線。訃告發(fā)布，四川農(nóng)機(jī)系統(tǒng)專(zhuān)門(mén)在簡(jiǎn)報(bào)上用一整版篇幅致謝，“鄧副省長(zhǎng)當(dāng)年一句話，改變了四川山地農(nóng)業(yè)的面貌”。成都街頭的老工人也許不知道，他提著籃子買(mǎi)過(guò)的那片菜市場(chǎng)，如今依舊熱鬧。

李達(dá)后來(lái)談起那場(chǎng)休息室里的對(duì)話，常補(bǔ)一句：“要是再早點(diǎn)把他調(diào)回來(lái)，或許能多活幾年。”這句話并無(wú)定論，只留下無(wú)限唏噓。但可以肯定的是，從志愿軍戰(zhàn)車(chē)到柴油機(jī)工廠，再到軍事科學(xué)院，鄧華的軌跡證明了一件事——崗位不同，信仰未改；身份變了，忠誠(chéng)不減。