1. 在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

2. 人們常以為開國(guó)將帥的篇章早已塵埃落定，但歷史總在不經(jīng)意間留下伏筆——在這個(gè)被稱為“開國(guó)將軍”的光輝群體中，命運(yùn)依舊為我們留存了一位活生生的記憶載體。

3. 他就佇立在那里，百歲之軀依然挺拔如松，仿佛是時(shí)間特意封存的一枚真實(shí)見(jiàn)證者，默默守護(hù)著那段戰(zhàn)火紛飛的歲月。

4. 他是王扶之，中華人民共和國(guó)現(xiàn)存唯一的開國(guó)少將，也是那個(gè)年代里把“自行車變成指揮所”的傳奇人物。如今已邁入102歲高齡的他，在這個(gè)節(jié)奏飛快的世界里靜默如山，而他生命中最驚心動(dòng)魄的一刻，竟由兩只微小到幾乎被忽略的蒼蠅悄然扭轉(zhuǎn)。

5. 若說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是一臺(tái)無(wú)情的絞肉機(jī)，那么王扶之的生命不僅未曾被碾碎，反而透出幾分難以言喻的奇跡色彩。他一生多次與死亡擦肩而過(guò)，但沒(méi)有任何一次比1952年夏日在朝鮮半島的經(jīng)歷更令人窒息。

6. 那年8月，身為志愿軍第39軍115師代師長(zhǎng)的王扶之，正在坑道作戰(zhàn)室內(nèi)推演戰(zhàn)術(shù)部署。這本是一個(gè)普通的清晨，直到一枚重型航空炸彈如同天降雷霆，精準(zhǔn)命中洞口上方巖層。

7. “轟”的一聲巨響，不僅撕裂了巖石結(jié)構(gòu)，也將王扶之與另外七名戰(zhàn)友徹底掩埋于地下深處。二十多米厚的泥土與碎石，成了隔絕生死的天然屏障。

8. 在那種極致的黑暗與缺氧環(huán)境中，人的求生意志會(huì)被無(wú)限激發(fā)，也可能瞬間崩塌。從昏迷中蘇醒的王扶之，身體被重物壓住無(wú)法動(dòng)彈，耳畔只有嗡鳴回響。他試著呼喊，回應(yīng)他的僅是空洞的回聲。

9. 最初幾個(gè)小時(shí)，是他身處絕境中的最后一次“指揮”——不是指揮戰(zhàn)斗，而是組織自救。由于行動(dòng)受限，他只能在漆黑中冷靜安撫尚有意識(shí)的戰(zhàn)友，一邊清理周圍瓦礫，一邊逐個(gè)確認(rèn)呼吸與脈搏。

10. 而地面上，工兵連的鐵鍬幾乎挖得變形。二十小時(shí)、三十小時(shí)……時(shí)間正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬希望。連時(shí)任軍長(zhǎng)吳信泉都紅著眼眶，無(wú)奈向彭德懷上報(bào)：“生還可能性極低?！钡玫降拇饛?fù)斬釘截鐵：“哪怕?tīng)奚z體也要帶回祖國(guó)！”

11. 整個(gè)救援現(xiàn)場(chǎng)陷入絕望之際，一幕宛如電影情節(jié)的畫面突然出現(xiàn)——幾名戰(zhàn)士驚訝地發(fā)現(xiàn)，從那片看似毫無(wú)生機(jī)的廢墟縫隙中，竟緩緩飛出了兩只沾滿塵土的蒼蠅。

12. 就在那一刻，這兩只渺小昆蟲，化身成了生命的信使。

13. “有蒼蠅能飛出來(lái)，說(shuō)明下面有空氣流通，甚至可能存在幸存者！”這一邏輯判斷瞬間點(diǎn)燃了所有人的斗志。挖掘速度驟然加快，終于，在爆炸發(fā)生整整38個(gè)小時(shí)后的深夜，王扶之被眾人合力從廢墟中“搶”了出來(lái)。

14. 這段死里逃生的經(jīng)歷，讓王扶之養(yǎng)成了終生不變的習(xí)慣：絕不拍打蒼蠅。在他人眼中是害蟲的存在，在他心中卻是傳遞生機(jī)的“恩人”。

15. 自此以后，他便有了兩個(gè)生日：一個(gè)是出生之日，另一個(gè)則是蒼蠅為他奪回生命的重生之日。

16. 相較于后來(lái)駕駛坦克、戰(zhàn)機(jī)的現(xiàn)代化戰(zhàn)事經(jīng)歷，王扶之早年的軍旅生涯中，有一段極為“奇特”的騎行往事。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱難的時(shí)期，當(dāng)其他指揮官騎馬奔襲時(shí)，王扶之卻騎著一輛繳獲的日本自行車，馱著新四軍第3師的核心大腦，在蘇北廣袤平原上疾馳穿梭。

17. 這并非刻意標(biāo)新立異，而是出于實(shí)際需要。當(dāng)時(shí)師長(zhǎng)黃克誠(chéng)高度近視，眼鏡度數(shù)深到幾乎看不清前方三步，騎馬時(shí)常摔落。于是，身手敏捷、時(shí)任22團(tuán)作戰(zhàn)參謀的王扶之，便成了師長(zhǎng)的“專屬騎行員”。

18. 切莫輕視這輛破舊單車。在1941至1943年間日軍頻繁掃蕩的鹽城、阜寧一帶，這輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，實(shí)際上承擔(dān)著第3師“移動(dòng)指揮部”的關(guān)鍵職能。

19. 那是真正行走在刀鋒上的日子。黃克誠(chéng)雖視力不佳，但戰(zhàn)略眼光銳利無(wú)比。他就坐在后座上緊貼王扶之背部，一邊顛簸前行，一邊聽(tīng)取偵察情報(bào)，并即時(shí)下達(dá)作戰(zhàn)指令。

20. 甚至在1943年春的一次遭遇戰(zhàn)中，特務(wù)營(yíng)與敵軍展開白刃格斗，形勢(shì)危急萬(wàn)分。距離前線僅二百米的王扶之，仍?shī)^力蹬車，載著黃克誠(chéng)穿越槍林彈雨實(shí)施轉(zhuǎn)移。而在劇烈晃動(dòng)的后座上，黃克誠(chéng)鎮(zhèn)定自若地完成兵力調(diào)度命令，指揮周邊部隊(duì)實(shí)施反包圍，成功擊潰敵人攻勢(shì)。

21. 這段“輪子上的戰(zhàn)友情”日后傳為佳話。直至1981年，老戰(zhàn)友張愛(ài)萍將軍在新疆見(jiàn)到已任烏魯木齊軍區(qū)副司令員的王扶之時(shí)，仍笑著調(diào)侃他當(dāng)年的“駕駛技術(shù)”。

22. 在那些烽火連天的歲月里，年輕的王扶之將自己錘煉到了“人車合一”的境界。他所承載的不只是一個(gè)首長(zhǎng)，更是整個(gè)蘇北抗日戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)略中樞。

23. 盡管如今面容慈祥、神態(tài)安詳，但翻看他早年履歷便會(huì)明白，這位百歲老人骨子里始終流淌著剛烈之血。

24. 別看他身高不過(guò)一米六出頭，當(dāng)年參軍時(shí)為了順利加入紅軍隊(duì)伍，竟將12歲的年齡虛報(bào)為17歲。那時(shí)這名陜北少年的愿望樸素得令人心酸——“只想吃一頓白面饅頭”。但只要是這支名為紅軍的隊(duì)伍，哪怕只能喝稀飯也心甘情愿追隨到底。

25. 誰(shuí)能預(yù)料，這個(gè)連槍都沒(méi)握穩(wěn)的“紅小鬼”，參加紅軍才幾個(gè)月，就在勞山戰(zhàn)役中手持一根木制梭鏢沖鋒陷陣。更令人震驚的是，他竟真用這根粗糙武器，從敵人手中奪下一桿實(shí)槍。這種初生牛犢不怕虎的膽魄，成為他日后征戰(zhàn)沙場(chǎng)的精神底色。

26. 許多人稱王扶之為儒將，性情溫和，待部下寬厚仁義。但這要看面對(duì)何事。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是一座不可撼動(dòng)的鋼鐵壁壘。平津戰(zhàn)役攻打天津城時(shí)，他擔(dān)任主攻團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。眼見(jiàn)突擊排戰(zhàn)士接連倒在城墻下，紅旗一次次升起又倒下，這位團(tuán)長(zhǎng)怒目圓睜，抱起炸藥包就要親自上陣。當(dāng)警衛(wèi)員死死拉住他時(shí)，他吼出一句令全場(chǎng)震撼的話語(yǔ)：“我若陣亡，你就是新任團(tuán)長(zhǎng)！”

27. 那一天，他連續(xù)摧毀三個(gè)敵方碉堡，左腿被子彈貫穿，卻仍倚靠護(hù)城河畔的斷墻，咬牙堅(jiān)持指揮直至勝利。那一刻，他不再是那個(gè)渴望饅頭的放牛娃，而是一名誓死要把紅旗插上城頭的鐵血指揮官。

28. 后來(lái)在朝鮮馬山陣地，面對(duì)敵軍持續(xù)不斷的猛烈反撲，營(yíng)長(zhǎng)在電話中帶著哭腔請(qǐng)求短暫撤退休整。他深知戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)律——此時(shí)后退等于暴露目標(biāo)，唯有死守才有生機(jī)。最終該營(yíng)頂住十六輪強(qiáng)攻，創(chuàng)造了堅(jiān)守陣地的奇跡。

29. 光陰似最鋒利的雕刻刀，將昔日的熱血、硝煙與吶喊，一寸寸鐫刻進(jìn)王扶之臉上的每一道皺紋之中。

30. 其實(shí)，在這個(gè)名字被世人熟知之前，他曾是個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒“王福治”。是一位識(shí)文斷字的文書為他改名寄意：“大廈將傾，國(guó)人扶之?！睆哪且豢唐穑@個(gè)名字便成了一種象征——他真的用一生踐行了這句話，親手托舉起一個(gè)搖搖欲墜的國(guó)家。

31. 14歲時(shí)因不滿換戴帶有“青天白日”徽章的帽子而想逃離部隊(duì)，卻被上了一堂關(guān)于“忠誠(chéng)在于內(nèi)心而非外在標(biāo)志”的黨課后，從此信念再未動(dòng)搖。平型關(guān)大雨夜的泥濘小道、平原上飛轉(zhuǎn)的車輪、天津城下的炸藥包、朝鮮深山中那三十八小時(shí)的地底掙扎……這些片段共同拼湊出他生命的完整圖景。

32. 晚年時(shí)期，老將軍依舊保持著獨(dú)特的“忙碌狀態(tài)”。每日必看新聞、必讀報(bào)紙，神情專注，仿佛仍在研判天下局勢(shì)。

33. 當(dāng)他鋪開宣紙執(zhí)起毛筆時(shí)，寫得最多的并非豪言壯語(yǔ)或古典詩(shī)詞，而是一個(gè)個(gè)具體而鮮活的名字。

34. 那是他的戰(zhàn)友。

35. 他清楚記得張三是哪里人，李四在哪場(chǎng)戰(zhàn)役中倒下，王五當(dāng)時(shí)的職務(wù)是什么。雖然那個(gè)曾群星閃耀的將帥時(shí)代，如今人間只剩他一人獨(dú)照，但在王扶之的筆端，那些早已隱沒(méi)于歷史長(zhǎng)河的身影，從未真正離去。

36. 作為目前唯一健在的開國(guó)將帥，102歲的王扶之不只是在呼吸，他是在代替整整一代人呼吸，代替他們凝望今日這片錦繡山河。

37. 他胸前那枚在陽(yáng)光下閃耀光芒的勛章，映照出的不只是個(gè)人功勛，更是一部波瀾壯闊的中國(guó)現(xiàn)代革命史詩(shī)。

38. 信息來(lái)源：