1984年10月，中越邊境已歸于平靜。暮色里，廣西憑祥烈士陵園一角，退伍老兵張發(fā)成叼著半截香煙，盯著一塊新砌的墓碑，嘴里嘀咕：“團(tuán)長(zhǎng)，哥來(lái)看你了。”他的聲音被秋風(fēng)吹散，卻把人一下子拉回五年前的槍火里。

1978年下半年，邊境摩擦不斷升級(jí)。越軍特工夜闖農(nóng)田、槍聲攪碎村民的睡夢(mèng)，這些消息每天都傳到廣州軍區(qū)。指示只有一句話——準(zhǔn)備隨時(shí)作戰(zhàn)。坦克機(jī)務(wù)連徹夜檢修，履帶的鋼聲在營(yíng)區(qū)里敲得人心口直跳。那時(shí)誰(shuí)也想不到，這一次動(dòng)用的裝甲數(shù)量將創(chuàng)下新中國(guó)成立后的紀(jì)錄。

1979年2月，中央軍委命令：17日凌晨向越境三個(gè)方向全面發(fā)起攻擊。東線由廣州軍區(qū)司令員許世友坐鎮(zhèn)。獨(dú)立坦克團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)朱富鈞接到作戰(zhàn)命令，他用手背抹了把臉上機(jī)油，站在32輛59式坦克前，大吼一句：“誰(shuí)敢后退半步，我先斃了自己！”伙食連炊事班長(zhǎng)在后頭嘀咕：“團(tuán)長(zhǎng)還是那個(gè)脾氣，硬得像鋼板?！?/p>

此時(shí)的朱富鈞38歲，重慶榮昌人，16歲參軍，坦克兵摸爬滾打二十余載，號(hào)稱“活行車(chē)本”。2月19日清晨，他的團(tuán)與42軍125師并肩，從廣西龍州跨過(guò)界河。越南復(fù)和縣城，是他們此行的第一塊硬骨頭。

復(fù)和周邊丘陵與灌木交錯(cuò)，越軍在人頭高的草叢后挖暗堡、埋反坦克地雷，還配備蘇制RPG-7火箭筒。開(kāi)戰(zhàn)不到半小時(shí)，步坦協(xié)同被打亂，獨(dú)立坦克團(tuán)一營(yíng)的12輛車(chē)被射癱，艙蓋炸得變形，車(chē)長(zhǎng)的鋼盔上濺滿石屑。朱富鈞爬出指揮塔，抹去額頭傷口滲出的血，低聲罵道：“讓步兵跟不上，我們就是瞎子！”

夜里，125師師長(zhǎng)拉著地圖趕到團(tuán)部。沒(méi)有客套，直接指出問(wèn)題——盾矛分家、通信不暢、道路偵察不足。有人提議暫緩進(jìn)攻，朱富鈞搖頭：“仗要一鼓作氣，明天還得撬開(kāi)復(fù)和?！?/p>

20日拂曉，125師375團(tuán)從北側(cè)迂回，縣城防線被撕開(kāi)一道口子。下午兩點(diǎn)，復(fù)和城內(nèi)插滿我軍紅旗?？蓱?zhàn)事遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束，歌新、弄哥等狹窄山谷正暗藏殺機(jī)。375團(tuán)前出偵察不足，被越軍小股部隊(duì)用巖洞和拐彎道拖住。后方誤判其全團(tuán)被合圍，指揮部火速令獨(dú)立坦克團(tuán)增援。

朱富鈞只帶3營(yíng)12輛坦克出發(fā)。山路窄，車(chē)速拉不上去，越軍老練地躲在石山縫里用火箭筒點(diǎn)射。一枚爆炸把3號(hào)車(chē)履帶掀飛；另一枚擦過(guò)炮塔，震暈了裝填手。等隊(duì)伍沖過(guò)復(fù)和北郊，12輛只剩下6輛還能動(dòng)。

越往前，山體越來(lái)越陡，收音機(jī)里雜音回蕩，電臺(tái)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)。傍晚，他們誤闖到弄哥附近——這里并非375團(tuán)所在區(qū)域，而是一股越軍預(yù)備隊(duì)的集結(jié)點(diǎn)。沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)，雙方就貼臉開(kāi)火。不到二十分鐘，朱富鈞身邊又只剩4輛車(chē)。

“子彈別??！”他站在炮塔口，用指揮旗揮動(dòng)方向。敵人試圖靠近投榴彈，他就開(kāi)機(jī)槍攔掃。可步兵支援始終未能跟上，形勢(shì)已成獨(dú)斗。朱富鈞報(bào)完坐標(biāo)，請(qǐng)示后得到“自行機(jī)動(dòng)撤出”的許可。

天色已黑，坦克回轉(zhuǎn)困難。就在掉頭瞬間，一發(fā)火箭彈正中駕駛席，車(chē)前部炸出一個(gè)大洞。駕駛員當(dāng)場(chǎng)犧牲，滾燙的鋼片擊中朱富鈞胸口，他被震進(jìn)艙內(nèi)。警衛(wèi)員想抬他撤離，他擺手，只吐出兩個(gè)字：“掩護(hù)?！?/p>

隨后，他帶警衛(wèi)員、通信員張發(fā)成和機(jī)槍手鉆進(jìn)附近石洞，用僅剩的兩挺56式輕機(jī)槍拖住敵人。子彈打光后，他讓三人分散突圍。“團(tuán)長(zhǎng)，你怎么辦？”張發(fā)成紅了眼?！翱熳撸　敝旄烩x一巴掌把他推了出去。張發(fā)成剛出洞口，一聲巨響撕開(kāi)夜幕——火箭彈擊中洞壁。

三天后，復(fù)和地區(qū)戰(zhàn)斗基本結(jié)束。張發(fā)成帶搜索分隊(duì)折返石洞。洞口用樹(shù)枝、碎石簡(jiǎn)單偽裝，扒開(kāi)后，一股腥臭撲面而來(lái)。朱富鈞側(cè)臥，鋼盔破裂，頭部已被蛆蟲(chóng)占據(jù)。最沉默的士兵也忍不住失聲大哭。

廣州軍區(qū)在3月初舉辦烈士追悼大會(huì)，朱富鈞作為對(duì)越作戰(zhàn)犧牲級(jí)別最高的裝甲部隊(duì)指揮員，被安葬于憑祥烈士陵園。官方統(tǒng)計(jì)，79年這一輪作戰(zhàn)中，裝甲兵戰(zhàn)損坦克48輛，受損逾300輛，直接陣亡211人，痛苦的數(shù)字背后，是步坦協(xié)同經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)重缺口。

值得一提的是，那次會(huì)議后，“步坦合成營(yíng)”概念開(kāi)始在裝甲兵內(nèi)部討論；隨后的1980年夏季演練里，新組建的合成連帶著反坦克導(dǎo)彈班成了常見(jiàn)編制。有人說(shuō)，這是烈士用血換來(lái)的調(diào)整。

陵園里，張發(fā)成點(diǎn)燃第二支煙，煙霧繚繞在文字摩挲處——“朱富鈞烈士，19541部隊(duì)獨(dú)立坦克團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，生于1941年6月，歿于1979年2月21日”。他低聲說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，咱們的坦克，后來(lái)跑得更快了。”風(fēng)吹動(dòng)墓旁小旗，獵獵作響，如同遠(yuǎn)處未曾消散的履帶聲。