長(zhǎng)征里的硬仗多了去，但強(qiáng)渡大渡河這一戰(zhàn)，絕對(duì)是刻在骨子里的壯烈。18個(gè)小伙子駕著一艘木船，在敵人的槍林彈雨里硬闖天險(xiǎn)，給紅軍殺出了一條生路?？珊苌儆腥酥?，這些拼過(guò)命的英雄，新中國(guó)成立后最高只授了少校軍銜。這不是功勞被忘了，而是戰(zhàn)爭(zhēng)留給他們的人生，滿(mǎn)是說(shuō)不出的遺憾。

時(shí)間拉回1935年5月，紅軍走到大渡河邊就卡住了。前面是寬300多米的急流，后面是蔣介石的追兵，他還放狠話(huà)，要讓紅軍變成第二個(gè)石達(dá)開(kāi)。安順場(chǎng)渡口就剩一艘木船，對(duì)岸山坡上全是國(guó)民黨軍的機(jī)槍陣地，明擺著就是九死一生的局面。紅一軍團(tuán)一師一團(tuán)二連的18名戰(zhàn)士，在連長(zhǎng)熊尚林帶領(lǐng)下站了出來(lái)，說(shuō)要去強(qiáng)渡。沒(méi)多余的裝備，就扛著步槍、揣著手榴彈，踩著船板就上了——這18個(gè)人的名字，后來(lái)軍委1980年查原始戰(zhàn)報(bào)才最終定下來(lái)，一個(gè)都沒(méi)漏：熊尚林、羅會(huì)明、劉長(zhǎng)發(fā)、張表克、張桂成、蕭漢堯、王華停、廖洪山、賴(lài)秋發(fā)、曾先吉、郭世蒼、張成球、蕭桂蘭、朱祥云、謝良明、丁流民、陳萬(wàn)清、楊田銘。早年有人記成“李得才”，其實(shí)是核實(shí)的時(shí)候?qū)戝e(cuò)了，正主是楊田銘。

渡河的那半個(gè)鐘頭，簡(jiǎn)直是在鬼門(mén)關(guān)里走了一遭。船剛離開(kāi)岸邊，對(duì)岸的機(jī)槍就跟爆豆似的響起來(lái)，子彈往水里砸，濺起的水花跟碎玉似的，船身被打得砰砰響，木屑亂飛。掌舵的戰(zhàn)士胳膊中彈，血順著船槳往下滴，可手硬是沒(méi)松；還有戰(zhàn)士被子彈打中，直接掉進(jìn)急流里，連句遺言都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。18個(gè)人咬著牙，在浪里顛簸著往前沖，硬是用不到30分鐘沖過(guò)了河，搶占了灘頭陣地。這兒得說(shuō)清楚，這跟后來(lái)的飛奪瀘定橋是兩碼事，一個(gè)是安順場(chǎng)渡口強(qiáng)渡，一個(gè)是5月29日奪橋，都是長(zhǎng)征的關(guān)鍵仗，但英雄們是兩撥人。

可戰(zhàn)爭(zhēng)哪會(huì)給英雄留安穩(wěn)日子。強(qiáng)渡完大渡河，18勇士跟著紅軍接著長(zhǎng)征，爬雪山、過(guò)草地，后來(lái)又打抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，好多人沒(méi)能熬到勝利。連長(zhǎng)熊尚林，那個(gè)帶頭沖鋒的硬漢，1942年7月在河北豐寧縣跟日偽軍拼殺，突圍的時(shí)候沒(méi)守住，壯烈犧牲，才34歲。他到死都沒(méi)見(jiàn)過(guò)新中國(guó)的樣子，更別說(shuō)穿軍銜制服了。羅會(huì)明、劉長(zhǎng)發(fā)、蕭漢堯這些弟兄，也陸續(xù)犧牲在不同戰(zhàn)場(chǎng)上，有的連犧牲在哪天、哪個(gè)地方都沒(méi)記全，就剩個(gè)名字刻在烈士名錄里。

活到新中國(guó)成立的，查來(lái)查去就剩3個(gè)人：楊田銘、劉梓華、陳萬(wàn)清。陳萬(wàn)清最可惜，1935年長(zhǎng)征路上就重傷脫隊(duì)了，輾轉(zhuǎn)回到四川丹巴縣老家，一輩子臉朝黃土背朝天當(dāng)農(nóng)民，從沒(méi)跟人吹噓過(guò)自己當(dāng)年強(qiáng)渡大渡河的事。楊田銘和劉梓華撐到了建國(guó)，可身上也全是傷。楊田銘建國(guó)后在部隊(duì)當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)，1955年授銜給了少校，這是18勇士里最高的軍銜，后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，沒(méi)在軍隊(duì)接著往上走。劉梓華當(dāng)年是司號(hào)員，打仗的時(shí)候多次負(fù)傷，建國(guó)后還留在部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)，1955年授了上尉，后來(lái)實(shí)在扛不住傷病，才轉(zhuǎn)業(yè)回了地方。

但軍銜這東西，從來(lái)衡量不了他們的功勞。當(dāng)年要是沒(méi)有這18個(gè)人豁出命去，紅軍可能真困死在大渡河邊了，后面的革命能不能成，都不好說(shuō)。他們當(dāng)年沖上去，不是為了日后能拿什么軍銜、得什么榮譽(yù)，就是想讓老百姓能過(guò)上安穩(wěn)日子。楊田銘晚年接受采訪(fǎng)，有人問(wèn)他軍銜低不低，他擺擺手說(shuō)：“比起那些埋在戰(zhàn)場(chǎng)上的弟兄，我能活到建國(guó)，看到老百姓有飯吃、有衣穿，就夠了。”劉梓華轉(zhuǎn)業(yè)后在地方默默干活，從沒(méi)主動(dòng)提過(guò)自己是強(qiáng)渡大渡河的勇士，直到他去世，家人才從遺物里翻出當(dāng)年的獎(jiǎng)狀和紀(jì)念章。陳萬(wàn)清在農(nóng)村里更是隱姓埋名，別人問(wèn)起過(guò)往，他只說(shuō)自己是個(gè)普通老兵，從沒(méi)提過(guò)當(dāng)年在大渡河上的壯舉。

這些勇士的人生，就像那艘闖險(xiǎn)灘的木船，在驚濤駭浪里拼過(guò)命，卻不求什么回報(bào)。有的埋骨沙場(chǎng)，有的歸于平凡，軍銜對(duì)他們來(lái)說(shuō)，從來(lái)都不是追求。真正金貴的，是他們用命換來(lái)的革命勝利，是刻在民族骨子里的英雄氣概。