1958年6月的一個(gè)悶熱午后，秦城農(nóng)場的場部接到一個(gè)出人意料的請(qǐng)求：65歲的杜聿明主動(dòng)報(bào)名，要求與一批年輕戰(zhàn)犯一同下地勞動(dòng)。消息傳到功德林，不少人愣住了——兩年前這位前國民黨裝甲兵統(tǒng)帥還在為胃病做理療，如今卻主動(dòng)請(qǐng)纓到山野種葡萄，怎么看都像一則反常新聞。

管理處起初并不答應(yīng)。按身體狀況分級(jí)，杜聿明應(yīng)留在功德林參加室內(nèi)手工；而且，葡萄園位于五云山南麓，晝夜溫差大，干活少不了彎腰、翻土、拉苗，醫(yī)生更是連連搖頭。杜聿明卻遞上第二份、第三份申請(qǐng)。有人給他打“退堂鼓”，他淡淡一句：“人老了也得流汗，否則腦子會(huì)銹。”

批準(zhǔn)書簽發(fā)的那天清晨，杜聿明與三十多名戰(zhàn)犯同乘一輛老解放卡車，從北京城西門駛向懷柔方向。車廂兜風(fēng)不小，他反倒精神：看見田野里套種的玉米正拔節(jié)，便對(duì)身旁的張軫說，“去年咱在書里讀到玉米高粱輪作，今天算親眼見了?！?/p>

到農(nóng)場分組時(shí)，技術(shù)員把他編進(jìn)第四組，負(fù)責(zé)35畝歐亞雜交葡萄。有人小聲嘀咕：“老杜不會(huì)種地呀?！彼麤]接話，先掏出自費(fèi)買來的《果樹栽培技術(shù)》，在簡陋工棚點(diǎn)起馬燈，一頁頁做劃線批注。組里年輕人圖省事，他偏要嚴(yán)格按溫度折算灌水量，還把發(fā)酵雞糞與草木灰按比例拌勻，埋在行間。幾番下來，大家不再拿他當(dāng)門外漢。

一周后，第一次大剪枝。葡萄藤旺長，枝條凌亂。技術(shù)員示范完便離開。杜聿明提起剪子，對(duì)幾名新手說：“疏果像指揮調(diào)兵，主副要分清，不然全線擠在前沿，后勤斷檔?！币痪浔扔?，年輕人立刻懂了門道。傍晚收工時(shí)，他脫掉棉布上衣，汗水順背脊往下淌。他對(duì)記工員笑道：“挺辛苦，可這辛苦比當(dāng)年在孟良崮丟坦克要痛快?！?/p>

農(nóng)場晚上點(diǎn)名后自由活動(dòng)，他常去工具房修東西。噴霧器活塞老是漏氣，他拆開研磨閥芯，換上浸油皮圈；舊手推車兩根橫梁裂紋，他用廢舊鋼條加固。三天工夫，第四組的“小毛病”基本清零。場部干事不解：“您何必這么拼？”杜聿明回答：“想動(dòng)腦子，就得先肯動(dòng)手?！?/p>

閑聊時(shí)，杜聿明偶爾提到戰(zhàn)爭往事，卻不再帶情緒。一次夜里，下過雷陣雨，他倚在葡萄架下同文強(qiáng)說起長沙起義。文強(qiáng)分析程潛、陳明仁的抉擇，他沉吟片刻，只回一句：“順人心者昌，是條亙古不變的路。”兩人對(duì)視而笑，沒有多說。

7月中旬，山谷高溫蒸騰，葉面蒸騰系數(shù)猛增。杜聿明每天清晨四點(diǎn)起床噴水降溫，午后又組織加蓋稻草簾。有人擔(dān)心他胃病復(fù)發(fā)，他擺擺手，繼續(xù)蹲在地頭檢查葉背有沒有霜霉斑。第一次測糖度時(shí)，果實(shí)僅11度，他皺眉記錄；半月后再測，數(shù)字跳到15度，他才舒了口氣：“看得見的進(jìn)步，最能叫人服氣?！?/p>

八月底，葡萄開始采收。第四組的歐亞混栽比其他小組多出近兩成產(chǎn)量。場部擬寫表揚(yáng)通報(bào)，他提出刪去姓名。技術(shù)員堅(jiān)持：“規(guī)矩，功勞簿要落款?！彼了紨?shù)秒，留下兩字——“第四組”。僅此而已。

采摘結(jié)束那晚，農(nóng)場食堂破例允許每人帶回一串葡萄。杜聿明把自己的那串分成小份，塞給夜間值班的醫(yī)務(wù)員和炊事班老兵。有人問他味道如何，他慢慢嚼著幾粒，說：“甜，可別忘了根下那層苦土。”

1959年初，關(guān)于特赦的消息在功德林與秦城之間悄悄流傳。第四組勞動(dòng)間隙議論紛紛，杜聿明聽而不答。3月25日，北京衛(wèi)戍區(qū)派車來接，他就在棚前停了兩秒，看了看剛萌芽的藤條，轉(zhuǎn)身上車。旁人揮手，他只是點(diǎn)頭，留下一句平淡的話：“葡萄可不能缺春水，別誤了來年掛果?！?/p>

車影遠(yuǎn)去，秦城葡萄園重新歸于寂靜。留在場里的年輕戰(zhàn)犯事后回憶那年夏天，總說起杜聿明愛戴草帽、卷袖干活的樣子，還說自此以后，吃葡萄前總會(huì)想到在烈日下勞作的那位老兵——“他自己說過，種葡萄挺辛苦，咱嘗得甜，就別忘了那句老話：汗水不騙人?！?/p>