只用一張圖，就能讓我對(duì)《反人類暴行》肅然起敬。

就是下面這張。

刷完第一集，我宣布，上圖是國(guó)產(chǎn)劇最讓我震撼的一幕。

1940年冬，中國(guó)東北，千里冰封。

送貨郎佟長(zhǎng)富和馬，被冰窟吞沒(méi)。

這個(gè)吞噬生命的紅色冰窟，像極了日本國(guó)旗。

這不是看上去很美的視覺(jué)沖擊 ，而是一次冷靜且殘酷的控訴：

日本國(guó)旗飄在風(fēng)中，而是躺在中國(guó)的山河，成為吞噬生命的死神。

旗幟本是國(guó)家象征，是秩序、榮耀的代表。

而在《反人類暴行》中，日本國(guó)旗的紅，是因?yàn)樗虥](méi)了底層中國(guó)人的生命。

《反人類暴行》用這一個(gè)鏡頭 ，就將731部隊(duì)在中國(guó)的反人類暴行揭露出來(lái)。

當(dāng)然，僅憑這個(gè)鏡頭，上面的內(nèi)容，未免有過(guò)度解讀的嫌疑。

但是，我們?cè)诳赐赙R頭出現(xiàn)前的幾十分鐘，就能明白，這樣的解讀恰如其分。

在這個(gè)鏡頭出現(xiàn)前，導(dǎo)演就拍了長(zhǎng)富經(jīng)歷的兩件事。

第一件，二條沒(méi)了。

二條是匹馬，也是長(zhǎng)富送貨的得力助手。

然而，日軍以二條被感染的名義，征收了二條。

這對(duì)佟長(zhǎng)富來(lái)說(shuō)，是巨大的打擊。

沒(méi)有二條，送貨更加艱難，收入也會(huì)降低。

長(zhǎng)富背后，還有妻子，妹妹和太奶。在那個(gè)時(shí)代，這三個(gè)人都沒(méi)有掙錢(qián)的能力。

要養(yǎng)家糊口，不能沒(méi)二條。

因此，佟長(zhǎng)富決定拿出全部家當(dāng)，求人幫忙，希望向日本人找回二條。

第二件，長(zhǎng)富找二條。

長(zhǎng)富找的第一個(gè)人，陸增友。

陸增友也是個(gè)送貨郎，和長(zhǎng)富不同，他的運(yùn)輸工具是卡車。

比長(zhǎng)富高階，但陸增友依舊是個(gè)沒(méi)啥話語(yǔ)權(quán)的司機(jī)。

陸增友想到當(dāng)校長(zhǎng)的姑父。

姑父剛剛答應(yīng)，會(huì)幫長(zhǎng)富問(wèn)問(wèn)，長(zhǎng)富心懷感激，脫下褲子，拿出藏在內(nèi)褲里的全部現(xiàn)金。

于此同時(shí)，上野課長(zhǎng)闖進(jìn)房?jī)?nèi)，抓走了姑父。

姑父是泥菩薩過(guò)江，自身難保，而長(zhǎng)富找不到二條，自己竟成為階下囚。

這兩件事，沒(méi)有拍日寇多么兇殘，但能傳達(dá)出恐怖的氛圍。

它的恐怖在于，在1940年的長(zhǎng)富，以為自己只要安分守己，他就能活下來(lái)。

然而，二條的不見(jiàn)，讓他明白安分守己難以兌換歲月靜好，它也只是一種被允許延遲死亡的詛咒。

為什么這樣說(shuō)？

因?yàn)闆](méi)有二條，長(zhǎng)富是很難養(yǎng)活四口之家的。

二條，是長(zhǎng)富家賴以生存的生產(chǎn)資料。

如果沒(méi)有二條，長(zhǎng)富家就有被餓死的風(fēng)險(xiǎn)。

這也是他敢于拿出全部家當(dāng)，求人找回二條的勇氣。

在劇中，長(zhǎng)富和陸增友有一段對(duì)話——

找關(guān)東軍要二條，你是不是不想活了。
我就是因?yàn)橄牖畎。?br/>

二條沒(méi)了，長(zhǎng)富找二條，它們傳達(dá)的核心思想是，日寇的存在，對(duì)中國(guó)平民百姓，就是一把懸在頭上的劍。

沒(méi)有人可以做到明哲保身。

然而，長(zhǎng)富似乎不明白。

當(dāng)二條被帶走時(shí)，他先說(shuō)，自己是正常走道的。他在質(zhì)疑，為什么要和這樣一個(gè)安分守己的送貨郎過(guò)不去？

對(duì)方說(shuō)，這匹馬有傳染病，不能被使用。

他繼續(xù)說(shuō)，“我給吉川貿(mào)易送貨，我是合法的?！?/p>

這幾乎是一個(gè)平頭百姓，最樸素的生存邏輯了。

我都這樣配合你們了，你們還要帶走我的二條。

值得一提的是，日寇帶走二條時(shí)，長(zhǎng)富的站位。

長(zhǎng)富的站位，是典型的控制性站位。

前面的人，決定長(zhǎng)富該不該走。

后面的人，決定長(zhǎng)富能不能退。

長(zhǎng)富和二條一樣，都是被剝奪方向的可憐人。

盡管長(zhǎng)富強(qiáng)調(diào)自己是“正常走道的”，但日寇用一張紙告訴他，路在，但他不允許走。

在長(zhǎng)富背后的更遠(yuǎn)處，是鐵路沿線。

鐵路能為731部隊(duì)運(yùn)來(lái)兵力，滿洲新娘和他們需要的物資。

這是帝國(guó)高效率的運(yùn)輸系統(tǒng)。

鐵路和靠馬力運(yùn)貨的長(zhǎng)富形成一個(gè)對(duì)比，他是個(gè)能隨意被碾壓被替代的普通人。

《反人類暴行》將這段戲放在開(kāi)頭，其實(shí)也為這部劇奠定基調(diào)，731自帶一套運(yùn)轉(zhuǎn)良好，邏輯自洽，效率極高的殺人系統(tǒng)。

我曾經(jīng)給《731》寫(xiě)過(guò)評(píng)論，其中有這樣一段話。

真實(shí)的731部隊(duì)，自有一套精密、高效、系統(tǒng)性的殺人流程。
所謂系統(tǒng)性，就是工業(yè)化，流程化，去個(gè)人化的殺人。
它由731部隊(duì)里的研究者、醫(yī)生、憲兵、后勤分工協(xié)作，共同完成。
真實(shí)的731部隊(duì)，采用的殺人流程是欺騙——馴化——?jiǎng)兿鳌獨(dú)纭?br/>欺騙是不斷給人洗腦，宣稱建立共存共榮新秩序。
馴化是好吃好喝，養(yǎng)好身體，讓人相信健康換取自由。
剝削是抽血，提取活器官，生理數(shù)據(jù)采集等。
毀滅是用于凍傷實(shí)驗(yàn)、毒氣實(shí)驗(yàn)。
他們像一臺(tái)訓(xùn)練有素的殺人機(jī)器，而不是像女軍官那種心情不爽就殺人。

在這個(gè)系統(tǒng)里，一匹馬可以被定義為感染。

一個(gè)送貨郎，可以被死亡威脅。

一個(gè)家庭，可以被自然地推向饑餓和死亡。

即便有人發(fā)現(xiàn)沒(méi)有二條，是佟家悲劇的根源。日寇卻可以義正言辭地說(shuō)，他們是避免更多人被感染，才收走了二條。

多么悄然且瘆人的屠殺！

這不是我的過(guò)度解讀，在二條被帶走后，長(zhǎng)富的妻子桂芬登場(chǎng)，劇集延續(xù)這個(gè)屠殺的主題。

桂芬拿完藥，大夫接了一個(gè)肚子和腦袋疼的病人。

而這非常符合鼠疫的癥狀。

到底是不是鼠疫呢？

應(yīng)該是的。

證據(jù)是，桂芬回家途中，有三個(gè)人在烤老鼠吃。

這就是劇集在暗示，這三只老鼠就是鼠疫的傳染源。

這些人和長(zhǎng)富一樣，都是安分守己的老百姓。

然而，他們的安分守己，并不能帶來(lái)渴望的歲月靜好，只會(huì)帶來(lái)不明所以的死亡。

覆巢之下無(wú)完卵，亡國(guó)難有自由身。

寫(xiě)這么多，無(wú)非就想告訴朋友們，《反人類暴行》是25年最好看的長(zhǎng)劇之一。我寫(xiě)這篇文章，也希望更多人看到它。

要珍愛(ài)和平，也要銘記歷史。