原來人美戲好也逃不過癌癥的伏擊。12月13號(hào)清晨，61歲的何晴在北京悄悄走遠(yuǎn)，把十年腦瘤、一次中風(fēng)的病歷折成紙鶴留在了病房。她走得靜，卻留下一個(gè)扎心的問題：咱們拼命追的那些古裝美人，到底在戲外活成了什么樣？

我翻出87版《紅樓夢(mèng)》重看，彈幕還在刷“秦可卿本卿”。可鏡頭里那雙春水眼，后來硬是把化療反應(yīng)藏進(jìn)古裝頭套里。2015年她第一次在片場(chǎng)暈倒，妝都沒卸，被救護(hù)車?yán)撸诙煺諛踊貋碚f“別耽誤進(jìn)度”。同組演員回憶，她當(dāng)時(shí)戴了頂更重的假發(fā)，只是為了遮住剃光的頭發(fā)縫。

昆劇團(tuán)的老同事說，13歲進(jìn)團(tuán)的小何晴每天四點(diǎn)起床踢腿，下雪天光著腳在院子里走圓場(chǎng)。這份狠勁后來用在抗癌上：放療間隙啃劇本，左手打點(diǎn)滴右手改臺(tái)詞?！杜t(yī)明妃傳》里她演惡毒貴妃，觀眾罵得兇，沒人知道那是她腦水腫最嚴(yán)重的時(shí)候，一句長臺(tái)詞要分三次喘。

更魔幻的是她和許亞軍那段狗血婚姻。當(dāng)年“小三”標(biāo)簽貼得死死的，她沒解釋過一句。離婚后被拍到三人同框給兒子過生日，現(xiàn)任妻子挽著她胳膊，許亞軍在旁邊拎蛋糕。狗仔等了仨小時(shí)沒拍到撕逼，最后拍到許亞軍現(xiàn)任給她披外套——這畫面比任何公關(guān)稿都管用。

現(xiàn)在全網(wǎng)在刷她各種古裝扮相，可我記得網(wǎng)友偶遇過她化療后去超市買菜，駝著背挑西紅柿，老板娘多送了兩根蔥。那天她沒化妝，眼袋浮腫，結(jié)賬時(shí)沖鏡頭笑了笑——比小喬拜月那幕更讓人心里發(fā)酸。

美人會(huì)老，角色會(huì)新，但肯為一部戲讀三十遍原著、為一場(chǎng)病硬撐十年的人，不會(huì)再有第二個(gè)了。