1900年8月，北京城的空氣里全是焦糊味。

八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西，此時(shí)正坐在慈禧太后慌亂中扔下的鸞駕旁，給遠(yuǎn)在柏林的德皇威廉二世寫信。

按理說，這會(huì)兒應(yīng)該是開香檳分贓的高光時(shí)刻，畢竟連大清的首都都給端了，皇帝太后都跑沒影了。

但這封絕密奏折里，你看不到半點(diǎn)勝利的狂喜，反而透著一股子涼氣。

瓦德西握著筆的手估計(jì)都在抖，他寫道：“皇上，無論歐美日本各國，皆無此腦力與兵力，可以統(tǒng)治此天下生靈四分之一......故瓜分一事，實(shí)為下策?！?/p>

這話翻譯成大白話就是：別想了，這塊骨頭太硬，咱們牙口不夠，真要硬吞，得把命搭進(jìn)去。

這份在檔案袋里躺了一百多年的信，其實(shí)揭開了一個(gè)讓西方戰(zhàn)略界至今都頭禿的謎題：為啥同樣的堅(jiān)船利炮，能像切蛋糕一樣把非洲切得整整齊齊，能把中東肢解成碎片，卻唯獨(dú)在中國這片古老的土地上，把牙都給崩斷了？

很多人看那段歷史，光盯著《辛丑條約》上那4.5億兩白銀的賠款，覺得咱們軟弱無能。

其實(shí)你得往談判桌底下看，那里涌動(dòng)的暗流才真正讓西方人脊背發(fā)涼。

當(dāng)年的列強(qiáng)，手里攥著一套在非洲和美洲用了幾百年的“殖民流水線劇本”。

在他們的經(jīng)驗(yàn)里，這事兒特簡單：打敗你的首都，抓了你的國王，這國家就算廢了。

接下來就是拿把尺子在地圖上畫線，扶植幾個(gè)聽話的傀儡，然后坐地收租。

這套流程在奧斯曼帝國的尸體上用得順風(fēng)順?biāo)?，搞出了今天碎成渣的中東；在非洲大草原上也用得特溜，直線畫出來的國界，到現(xiàn)在還讓那邊的部落互相砍殺。

可是，當(dāng)他們自信滿滿地把這套“工業(yè)化殖民標(biāo)準(zhǔn)流程”搬到中國時(shí)，直接撞墻了。

這第一堵墻，說出來你可能不信，是來自中國最底層的“無序反擊”。

這里有個(gè)特有意思的現(xiàn)象，西方軍隊(duì)打仗講究個(gè)章法，覺得擊潰了清軍主力，這事兒就結(jié)了。

就像兩個(gè)拳擊手打架，一個(gè)倒了，裁判就舉手宣布比賽結(jié)束。

但在1841年的三元里，或者1900年的華北平原，他們碰上了一群完全不按套路出牌的對(duì)手。

這些對(duì)手根本不是吃皇糧的兵，而是昨天還在地里刨食的農(nóng)民。

他們沒指揮，沒軍餉，手里拿的是鋤頭、鐮刀，最好的裝備可能就是那一門生銹的土炮。

你看看現(xiàn)在的巴勒斯坦，加沙的年輕人拿石頭砸坦克，看著挺悲壯是吧？

哪怕在一百多年前的中國，這種反抗的規(guī)模是加沙的成千上萬倍。

瓦德西在日記里都要嚇哭了，他說殺了一個(gè)義和團(tuán)，村里能冒出來十個(gè)；燒了一個(gè)村子，隔壁縣能涌出來幾千人。

這種“全民皆兵”的原始憤怒，戰(zhàn)術(shù)上確實(shí)落后，但在戰(zhàn)略上簡直就是個(gè)無底洞。

列強(qiáng)們那是精明的生意人，他們拿出算盤一打：要在這么個(gè)擁有四萬萬人口、而且每個(gè)人骨子里都認(rèn)同“非我族類，其心必異”的國家建立殖民政府，就算把全歐洲的兵力都填進(jìn)去，連個(gè)水花都砸不出來。

說白了，這就叫“民不畏死，奈何以死懼之”，列強(qiáng)不怕清軍的槍炮，怕的是這片土地上那種殺不完、滅不掉的生存本能。

更有意思的事兒還在后頭。

列強(qiáng)最擅長的“分而治之”，在中國居然嚴(yán)重的“水土不服”。

在中東，那個(gè)叫勞倫斯的英國上校，隨便找?guī)讉€(gè)部落酋長，許諾個(gè)國王當(dāng)當(dāng)，就能把阿拉伯世界拆得七零八落。

為啥？

因?yàn)槟沁吅芏嗳擞X得，部落和家族比國家重要。

但在中國，這招完全失靈。

你看看哪怕是軍閥混戰(zhàn)最黑暗的年代，張作霖也好，吳佩孚也罷，打得腦漿子都快出來了，可他們爭的是什么？

爭的是“問鼎中原”，爭的是誰能代表整個(gè)中國，而不是誰能從中國劃一塊地盤出去獨(dú)立建國。

這里有個(gè)極具諷刺意味的細(xì)節(jié)：1915年日本逼袁世凱簽“二十一條”的時(shí)候，袁世凱這個(gè)被后人罵作竊國大盜的主兒，都在玩命拖延。

因?yàn)樗睦镩T兒清，誰要是敢公開賣國分裂，誰就是整個(gè)民族的死敵，到時(shí)候別說當(dāng)皇帝了，連自家祖墳都保不住。

基辛格后來分析這段歷史都感慨，中國哪怕被打碎成十七塊，每一塊碎片都堅(jiān)稱自己才是中國的正統(tǒng)，誰都不承認(rèn)自己是碎片。

列強(qiáng)們發(fā)現(xiàn)，他們可以在中國找代理人，但沒有一個(gè)代理人敢真的把“獨(dú)立”倆字掛嘴邊，否則還沒等洋人動(dòng)手，這個(gè)代理人就被手下的兵和老百姓給撕碎了。

畢竟大刀長矛是對(duì)付不了機(jī)槍大炮的，這一再晚清的悲劇里已經(jīng)證明得透透的。

真正讓中國從“不可瓜分”走向“不可戰(zhàn)勝”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在一個(gè)所有人都沒想到的時(shí)刻。

1950年的冬天，朝鮮半島。

當(dāng)以美國為首的“聯(lián)合國軍”逼近鴨綠江的時(shí)候，麥克阿瑟嘴里叼著玉米芯煙斗，腦子里想的可能還是當(dāng)年八國聯(lián)軍進(jìn)北京那種輕松加愉快。

他甚至斷言，那個(gè)剛剛成立、一窮二白的政權(quán)根本不敢出兵。

結(jié)果呢？

這一腳踢到了鋼板上。

這一次，世界看到的是一個(gè)完全“重組”后的中國。

不再是三元里那樣自發(fā)的散沙，也不再是義和團(tuán)那樣盲目的沖鋒。

在新的組織體系下，億萬農(nóng)民被動(dòng)員起來，原本松散的社會(huì)結(jié)構(gòu)被鍛造成了一臺(tái)精密的戰(zhàn)爭機(jī)器。

前線的戰(zhàn)士在零下三十度的冰天雪地里潛伏，身上就一層薄棉衣，凍成冰雕都不動(dòng)一下；后方的婦女在油燈下連夜趕制軍鞋，誰家要是沒出工都覺的丟人；全國的鐵路網(wǎng)在狂轟濫炸中還能保持暢通。

這種恐怖的社會(huì)組織能力，才是讓西方列強(qiáng)真正膽寒的力量。

如果說晚清的中國是一頭龐大但笨重的大象，雖然沒被瓜分但遍體鱗傷；那么到了抗美援朝，中國已經(jīng)變成了一群紀(jì)律嚴(yán)明、獠牙鋒利的狼群。

咱們回過頭來看看今天的中東局勢(shì)，巴勒斯坦的悲劇，某種程度上就是因?yàn)樗麄內(nèi)绷诉@種歷史的厚度和現(xiàn)代化的重塑。

那里的人同樣勇敢，甚至為了家園不惜綁著炸彈去拼命，但他們面對(duì)的是被分割的領(lǐng)土、被撕裂的派系。

哈馬斯和法塔赫的內(nèi)耗，阿拉伯世界的袖手旁觀，都像是百年前中國軍閥混戰(zhàn)的縮小版，唯獨(dú)少了一個(gè)能把所有力量擰成一股繩的內(nèi)核。

歷史沒有什么如果，但歷史充滿了因果。

當(dāng)年列強(qiáng)沒能瓜分中國，表面上是因?yàn)榉众E不均、兵力不足，實(shí)際上是因?yàn)檫@片土地上的人，早在兩千年前就解決了一個(gè)根本問題：我們是誰。

我們今天能坐在安穩(wěn)的房間里刷著手機(jī)，看著遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火，不是因?yàn)槲覀円兄x列強(qiáng)當(dāng)年的“手下留情”，而是要感謝我們的祖先。

無論在多么絕望的境地里，他們都沒有放下手里那塊哪怕是用來砸人的石頭，更沒有丟掉心里那個(gè)“家國天下”的魂。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭結(jié)束后，彭德懷簽完字說了一句話：“西方侵略者幾百年來只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國家的時(shí)代，是一去不復(fù)返了。”

參考資料：