我在醫(yī)院急診室的長椅上坐了三個小時,等著辦住院手續(xù)。胸口像壓了塊石頭,喘不上氣。醫(yī)生說是心臟問題,得馬上住院觀察。

護士催了兩次,讓我去交押金。我掏出銀行卡,手指有點抖。這張卡里的錢,是我這些年攢下的養(yǎng)老金,一直交給老伴王建國管理。

刷卡的時候,機器顯示余額不足。

我愣了一下,以為是機器壞了。護士讓我換一臺試試,結(jié)果還是一樣。她看著屏幕上的數(shù)字,抬頭問我:"您這卡里只有兩百多塊錢,夠交掛號費嗎?"

那一瞬間,我腦子是空白的。

我給王建國打電話,響了很久才接。他聲音很輕,像是剛睡醒:"怎么了?"

"我在醫(yī)院,心臟出問題了。"我盡量讓自己聽起來平靜,"卡里怎么沒錢了?"

他沉默了幾秒,說:"你等著,我馬上過來。"

我在急診室外面的走廊里等他。身邊是各種忙碌的腳步聲,有人推著輪椅經(jīng)過,有人在打電話哭。我坐在那里,突然覺得自己像個傻子。

王建國來的時候,手里拿著一個檔案袋。他看起來比我還憔悴,眼眶有些紅。

"對不起。"他開口就是這三個字。

我沒說話,只是看著他。

他把檔案袋遞給我,里面是一沓醫(yī)院的診斷書和費用清單。字跡模糊,但我還是認出來了,那是他的名字。

"去年查出來的,肝上有問題。"他說話的時候不敢看我,"一直在治療,花了不少錢。"

我翻著那些單據(jù),手開始發(fā)抖。不是因為生氣,是因為突然明白過來——他為什么總說身體沒事,為什么總是一個人出門,為什么最近瘦了那么多。

"你為什么不告訴我?"我聽見自己的聲音在顫。

"你血壓高,怕你受不了。"他低著頭,"而且我想著,能治好就治好,不用讓你跟著擔(dān)心。"

我想罵他,想問他憑什么自作主張。但話到嘴邊,又咽了回去。我們結(jié)婚三十多年,他一直是這樣,什么事都自己扛著,從不讓我操心。

"現(xiàn)在呢?"我問,"治好了嗎?"

他搖搖頭:"控制住了,但需要長期吃藥。"

我閉上眼睛,深吸了一口氣。胸口還在疼,但不知道是心臟的問題,還是別的什么。

"押金的事,我去想辦法。"他站起來,"你先別急。"

我拉住他的袖子:"你還能想什么辦法?找兒子借嗎?"

他沒說話,臉上的表情告訴我,他確實是這么打算的。

我們的兒子在外地工作,前年買了房子,還著房貸,日子過得緊巴巴的。我和王建國說好了,不給孩子添麻煩。

"別去。"我松開手,"我自己打電話。"

我給我妹妹打了電話。她二話沒說,一個小時后就把錢轉(zhuǎn)過來了。辦完住院手續(xù),我躺在病床上,盯著天花板發(fā)呆。

王建國坐在床邊,一直沒說話。病房里很安靜,只有走廊里偶爾傳來的腳步聲。

"我想過離婚。"我突然開口。

他抬起頭,眼睛瞪得很大。

"不是現(xiàn)在,是五年前。"我轉(zhuǎn)過頭看著他,"那時候你總是晚歸,手機也不讓我碰。我以為你在外面有人了。"

他張了張嘴,沒說出話來。

"后來我去查了你的行蹤,發(fā)現(xiàn)你只是在公園里坐著,一坐就是幾個小時。"我說著說著,眼睛有點酸,"你那時候剛退休,不適應(yīng),對吧?"

他點點頭,眼淚掉下來了。

"我沒告訴你,是因為覺得你需要一個人靜靜。"我說,"就像你不告訴我你生病,是怕我擔(dān)心一樣。"

他伸手握住我的手,手心很熱:"我錯了。"

"我們都錯了。"我說,"都以為替對方扛著,就是為對方好。"

窗外的天色漸漸暗下來,病房里沒開燈,顯得有些昏暗。我們就這么坐著,誰也沒再說話。

三天后,我出院了。醫(yī)生說不是大問題,但需要注意休息,定期復(fù)查。回家的路上,王建國一直扶著我,像扶著一件易碎品。

晚上,我們坐在客廳里算賬。把兩個人的藥費、生活開銷都列出來,發(fā)現(xiàn)每個月確實不夠用。

"我去找份工作吧。"王建國說,"小區(qū)門口的超市在招理貨員。"

"你身體受得了嗎?"我問。

"試試看。"他說,"總不能讓妹妹一直幫我們。"

我沒反對。我知道他需要做點什么,才能覺得自己還有用。

一個月后,他真的去超市上班了。每天早出晚歸,回來的時候總是一身疲憊。但他從不抱怨,還會給我?guī)Щ爻写蛘鄣乃?/p>

我也找了份活兒,在家里給人做手工活,按件計費。雖然掙得不多,但總算能補貼一些。

有一天晚上,我們坐在陽臺上吃西瓜。他突然說:"其實挺好的。"

"什么挺好的?"我問。

"現(xiàn)在。"他說,"雖然累,但心里踏實。"

我看著他,他的頭發(fā)又白了一些,臉上的皺紋也深了。但眼睛很亮,不像之前那樣躲躲閃閃。

"是挺好的。"我說。

西瓜很甜,夜風(fēng)很涼。我們坐在那里,什么都不說,但什么都明白了。