六十萬。

我在電話里聽到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候,手里的茶杯差點(diǎn)摔在地上。兒子小聲說,媽你別激動(dòng),現(xiàn)在行情就是這樣。

行情。他用了這個(gè)詞。好像娶媳婦是去菜市場(chǎng)買菜,今天豬肉漲價(jià)了,咱也得認(rèn)。

我沒吭聲。掛了電話,一個(gè)人坐在客廳里發(fā)呆。老張出差還沒回來,家里安靜得讓人心慌。窗外是傍晚六點(diǎn)的天光,灰蒙蒙的,說不上是亮還是暗。

其實(shí)早就想到會(huì)有這一天。兒子談戀愛的時(shí)候,我見過那姑娘幾次,長(zhǎng)得挺水靈,說話也算得體。但每次吃飯,她媽媽總要拐彎抹角提到房子、車子,眼神在我們身上掃來掃去,像在估價(jià)。

我當(dāng)時(shí)就知道,這事不會(huì)太順。

老張回來后,我把數(shù)字告訴他。他愣了足足有半分鐘,然后說,那就給吧。

就這么簡(jiǎn)單。三十年的積蓄,一句話的事。

我問他,你就不想想這合理嗎?他說,有什么合理不合理的,兒子喜歡,咱能攔著?再說人家姑娘也不錯(cuò),門當(dāng)戶對(duì)談不上,但好歹是個(gè)大學(xué)生。

我沒再說什么。夜里躺在床上,翻來覆去睡不著。想起我跟老張結(jié)婚那年,他家里給了八百塊錢,我媽都覺得多了。現(xiàn)在的八百塊,連一頓像樣的飯都吃不起。

錢是分批給的。女方說先給三十萬訂婚,剩下的婚禮前再說。我去銀行取錢的時(shí)候,柜員小姑娘看了我一眼,問這么大額度是不是遇到詐騙了。我笑笑說沒有,是給兒子娶媳婦。

她愣了一下,然后低下頭繼續(xù)辦業(yè)務(wù)。我知道她在想什么。

訂婚那天,親家母穿著一身酒紅色的裙子,臉上的妝化得很濃。她接過裝錢的手提包,掂了掂重量,笑著說你們真是開明的父母。我看著她的笑容,覺得有點(diǎn)刺眼。

接下來的幾個(gè)月,我跟老張過得很緊。以前出去吃飯從不看價(jià)錢,現(xiàn)在會(huì)仔細(xì)算計(jì)。我把從來不穿的幾件大衣翻出來,想著今年冬天就湊合著過。老張的煙也換成了便宜的牌子,他說沒什么,抽慣了。

兒子偶爾回來吃飯,看起來挺高興的。他說女方家里對(duì)婚禮很上心,已經(jīng)定了市里最好的酒店。我問需要我們做什么,他說不用,都安排好了。

我突然覺得,這場(chǎng)婚禮好像跟我們沒什么關(guān)系。

婚禮前一周,女方又打來電話,說還差三十萬。我深吸一口氣,說好,我們準(zhǔn)備。那天晚上,我跟老張去找了幾個(gè)朋友借錢。大家都知道我們的情況,二話不說就答應(yīng)了。我記得老同學(xué)遞錢給我的時(shí)候說,孩子結(jié)婚就這一次,咬咬牙就過去了。

我當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚差點(diǎn)掉下來。

婚禮是個(gè)周六。酒店確實(shí)很氣派,門口擺著巨大的花籃,賓客絡(luò)繹不絕。我穿了件藏青色的旗袍,老張換上他唯一的一套西裝。我們站在迎賓臺(tái)旁邊,看著那些陌生的面孔進(jìn)進(jìn)出出。

儀式開始前,主持人突然把我和親家母叫到臺(tái)上。我有點(diǎn)懵,不知道有什么安排。老張?jiān)谂_(tái)下沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,示意我別緊張。

主持人拿著話筒,聲音很響亮。他說,今天有一個(gè)特別的環(huán)節(jié),新娘的母親有話要說。

親家母接過話筒,臉上帶著笑。她說,其實(shí)我們家開價(jià)六十萬,不是真的要這么多錢。

臺(tái)下一片安靜。我的心突然懸了起來。

她繼續(xù)說,我們只是想試試親家的誠(chéng)意。這六十萬,我們一分不留,全部還給他們。另外,我們還準(zhǔn)備了一套市中心的房子,寫兩個(gè)孩子的名字。

話音剛落,臺(tái)下響起熱烈的掌聲。我站在那里,腦子一片空白。

親家母把兩張銀行卡遞到我手里,握著我的手說,我知道你們不容易,但我們更希望看到孩子過得好。這六十萬,就當(dāng)是給小兩口的啟動(dòng)資金。

我低頭看著手里的卡,突然不知道該說什么。臺(tái)下的老張眼睛紅了,兒子和新娘也哭了。周圍的賓客在鼓掌,有人在說真是好人家。

那一刻,我覺得自己像個(gè)傻子。

這幾個(gè)月的算計(jì)、煎熬、委屈,突然都變得可笑起來。我以小人之心度君子之腹,把人家的好意當(dāng)成勒索。我甚至在心里罵過她們一家不知足,現(xiàn)在想想,真正不知足的是誰?

散席后,我單獨(dú)找到親家母。她摘下耳環(huán),看起來有點(diǎn)累。

我說,對(duì)不起,我誤會(huì)你們了。

她笑笑說,沒什么好誤會(huì)的。換成是我,可能想得更多。這個(gè)社會(huì)就是這樣,人與人之間太缺信任了。我們這么做,也是希望以后兩家人能真心相處,別總提防著。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,喉嚨有點(diǎn)哽。

回家的路上,老張開著車,一直沒說話。快到家的時(shí)候,他突然說,你說人為什么要活得這么累?我想了想,說,大概是因?yàn)槲覀兲鲁蕴澚恕?/p>

車窗外是深夜的街道,霓虹燈一閃一閃的。我靠在椅背上,閉上眼睛。那六十萬又回到了手里,可我并沒有想象中的輕松。我只是覺得,這些年我們把日子過得太緊了,把人心想得太壞了。

或許,有些東西比錢更重要。