1949年7月的湘江邊煙霧未散，長(zhǎng)沙剛歸人民掌握，城門(mén)口卻出現(xiàn)一幕不太起眼的重逢——穿舊布衣的鐘來(lái)良被衛(wèi)兵領(lǐng)進(jìn)司令部，他的父親正是統(tǒng)帥此役的縱隊(duì)司令鐘偉。前線電臺(tái)里仍在播報(bào)敵軍動(dòng)向，父子倆只說(shuō)了幾句話，隨后又各忙各的。那天晚上，參謀跟身邊人嘀咕：這少年好像與首長(zhǎng)并不熟。沒(méi)人想到，這一面成了鐘家后輩與“特殊化”徹底告別的起點(diǎn)。

戰(zhàn)火漸息后，國(guó)都遷至北平。1950年初的大興機(jī)場(chǎng)跑道旁，鐘偉視察完坦克團(tuán)訓(xùn)練，回到住所，看見(jiàn)家書(shū)一封。妻子劉挽瀾提及在南京待產(chǎn)的侄女，以及老家平江稻田缺水。“給部隊(duì)打報(bào)告，調(diào)兩臺(tái)水泵給鄉(xiāng)親們先用?！彼w章的手很快，卻沒(méi)順手給兒子批一張介紹信。參謀長(zhǎng)笑問(wèn)：“首長(zhǎng)，來(lái)良在鄉(xiāng)下也算是自家人?！辩妭ブ惶Я颂迹骸耙?guī)矩不能破?！?/p>

時(shí)間推回1938年，延安抗大禮堂門(mén)口，22歲的劉挽瀾第一次聽(tīng)鐘偉講“夜襲戰(zhàn)術(shù)”。嘴上講的是兵法，眼神卻盛著少年郎的意氣。幾個(gè)月后，兩人并肩走進(jìn)窯洞成婚。劉挽瀾的妹妹劉惠馨那時(shí)在鄂西做地下交通。1941年冬，她被特務(wù)秘密殺害。噩耗傳來(lái)，炮火聲里，鐘偉低聲安慰妻子：“你妹勇敢，是咱們家光榮。”這一句，劉挽瀾記了大半生。

抗美援朝結(jié)束，國(guó)內(nèi)大興建設(shè)。1956年，北京馬甸的一間舊平房里，鐘偉給三個(gè)年幼的孩子講如何“打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”。窗外寒風(fēng)呼嘯，小兒子鐘戈揮卻追問(wèn)：“爸，我長(zhǎng)大能不能去當(dāng)空軍？”煙頭一閃一滅，鐘偉想了幾秒，很直：“仗我都替你們打完了，你們要去造房子、修鐵路。”這句半帶倔強(qiáng)的話后來(lái)常被孩子們拿來(lái)揶揄，卻也成了全家不進(jìn)軍營(yíng)的共識(shí)。

1960年的廬山會(huì)議氣氛緊張。鐘偉因?yàn)樘媾淼聭颜f(shuō)話，被點(diǎn)名批評(píng)。會(huì)場(chǎng)外，他嘴上不服氣，心里卻明白麻煩來(lái)了。自此直至1978年獲正式結(jié)論，他先是寫(xiě)檢查，后又下放工廠。十余年冷板凳，軍裝換成粗布衣，他從不向家里多談，只讓人捎信給平江老家：收成怎樣，孩子們可別荒了田。

1979年3月，安徽省委組織部宣布為鐘偉平反。消息傳到平江，正趕上雙搶時(shí)節(jié)。鐘來(lái)良扛著鋤頭笑著說(shuō)：“我爹還是能翻身?！编l(xiāng)鄰卻奇怪：他既是開(kāi)國(guó)將軍之子，為何還穿草鞋？來(lái)良通常只擺手：“我就是種田的?！?/p>

進(jìn)入80年代，社會(huì)氣象更新。1982年，孫子鐘新生背著行囊進(jìn)京想讓爺爺幫忙留在部隊(duì)。阜成門(mén)外的家里，鐘偉聽(tīng)完請(qǐng)求，抿口熱茶，沒(méi)猶豫就回絕：“工作靠本事，不靠我?！毙律ба?，坐夜班車(chē)回了湖南。第二年他索性學(xué)做木匠，說(shuō)自己“跟鋸子打交道起碼心里踏實(shí)”。

1984年2月初，北京冬雪未融。鐘偉因心臟病住入總政醫(yī)院。病床旁除了一沓作戰(zhàn)筆記，就是那支用了數(shù)十年的自來(lái)水筆。一天傍晚，黃克誠(chéng)拄著拐杖來(lái)看老戰(zhàn)友。簡(jiǎn)單寒暄后，黃克誠(chéng)壓低聲音問(wèn)：“你在平江還有親人要照顧嗎？”鐘偉搖頭：“就兒子和幾個(gè)孫輩，都在農(nóng)村，好著呢?！秉S克誠(chéng)忽然豎起大拇指：“你真了不起！這么多年，硬是沒(méi)讓子孫沾半點(diǎn)軍功的光?！?/p>

住院第十二天，劉挽瀾來(lái)探視，帶來(lái)孫女鐘水霞的來(lái)信：自己考進(jìn)師范學(xué)校，盼爺爺高興。鐘偉聽(tīng)完笑意浮上眉梢，取紙回信：“好孩子，算打了場(chǎng)大勝仗?！弊o(hù)士感到奇怪：一位上將，卻把孫女考學(xué)當(dāng)作“勝仗”。

6月24日夜里，京城悶熱。病房燈光昏黃，鐘偉心跳驟停，享年七十三歲。后事安排極簡(jiǎn)，家屬遵照遺囑：無(wú)追悼，無(wú)哀樂(lè)，骨灰撒在平江天岳書(shū)院——1928年起義第一次集結(jié)的地方。臨行前，劉挽瀾打開(kāi)那只老木箱，里邊沒(méi)有勛章，只有日軍口糧袋和一本泛黃的日文地圖。她把東西封好，交給來(lái)良：“你父親留下的，就這樣多?！?/p>

1985年秋，平江縣三陽(yáng)鄉(xiāng)一座破舊磚屋外，人群圍著看縣里張榜——鐘偉故居暫不列入重點(diǎn)文物保護(hù)。村支書(shū)嘆氣：“房子快倒了?！眮?lái)良只是提桶灌稻田水，說(shuō)：“留不留級(jí)別不影響咱家過(guò)日子?！蓖昴甑祝O子鐘勉生在浯口鎮(zhèn)擺起水果攤，價(jià)錢(qián)公道，很多客人不知道攤主的祖父是誰(shuí)。直到2015年《湖南日?qǐng)?bào)》報(bào)道出來(lái)，人們才恍然：原來(lái)那位胡蘿卜腮的攤主，是“巴頓將軍”的孫子。

記者找到鐘勉生，他指著攤車(chē)笑：“我爺爺不讓我們特殊化，我要是張口說(shuō)自己是將軍孫子，回去怕挨批?！彼覊ι腺N著爺爺遺囑復(fù)印件，其中一句話最醒目：“電視機(jī)與冰箱作為黨費(fèi)上交。”

有人問(wèn)，鐘偉對(duì)子孫過(guò)于嚴(yán)苛，會(huì)不會(huì)寒了親情？鐘戈揮在紀(jì)念文章里寫(xiě)過(guò)一段：“別人家將軍后代熱衷‘干部子弟圈’，我們家流行看土肥水情報(bào)表。”這并非自嘲，而是長(zhǎng)年形成的行事方式——光環(huán)留給歷史，責(zé)任留給自己。不得不說(shuō)，這種家風(fēng)在當(dāng)年顯得格外突兀。

今天走進(jìn)平源村，鐘家舊院外墻仍有彈痕，院里木門(mén)斑駁，偏房長(zhǎng)滿苔蘚。鎮(zhèn)干部看著遺址，常提議申請(qǐng)修繕，可鐘家后輩總搖頭：生活里最該修補(bǔ)的，是田埂、是水渠，屋子夠擋雨就行。村里老人認(rèn)同：“老鐘打仗硬，做人更硬?！?/p>

歷史書(shū)上，鐘偉常被稱作“敢打硬仗”的將領(lǐng)；在家人眼里，他更像一把刀，鋒利卻也固執(zhí)。放在今天，這種性格或被解讀為“原則化”，可對(duì)平江那片土地而言，它變成一份無(wú)聲約束：鐘家后人種田也好、賣(mài)水果也罷，不能短斤缺兩，不能走偏門(mén)?；蛟S正因如此，黃克誠(chéng)才會(huì)在醫(yī)院里豎起那個(gè)大拇指。