有種榮譽(yù)，授給你，瞧著卻更像一記耳光。

1955年，北京中南海懷仁堂，紅地毯，水晶燈，全中國(guó)的目光都聚在這兒。

授銜儀式上，當(dāng)念到“蕭克”這個(gè)名字時(shí)，他站在了開(kāi)國(guó)上將名單的頭一個(gè)。

這本該是無(wú)上的光榮，可底下不少跟著他從死人堆里爬出來(lái)的老部下，心里卻不是滋味。

論資歷，他27歲就當(dāng)上了紅六軍團(tuán)的軍團(tuán)長(zhǎng)，跟彭德懷、林彪平起平坐；論戰(zhàn)功，他從南昌城頭打到井岡山，再?gòu)拈L(zhǎng)征雪地走到華北平原，哪場(chǎng)硬仗沒(méi)他的份？

怎么到頭來(lái)，就停在了上將這道坎上？

大伙兒想不通。

其實(shí)，這背后的彎彎繞繞，不在戰(zhàn)功簿上，也不在人事檔案里，而是在他一只跟了半輩子的舊皮箱里。

那里面，壓著一本還沒(méi)來(lái)得及面世的書(shū)稿。

這本書(shū)，是他前半生刀光劍影的寫(xiě)照，也成了他后半生風(fēng)雨飄搖的引子。

這個(gè)答案，得從這支筆說(shuō)起。

讓我們先把時(shí)間撥回到三十年代。

那時(shí)候的蕭克，是紅軍里出了名的“儒將”。

他爹是晚清的秀才，所以他骨子里就帶著一股書(shū)卷氣。

別的將領(lǐng)閑下來(lái)愛(ài)喝兩口，他卻愛(ài)抱著本《三國(guó)演義》琢磨。

19歲那年，一本《黃花崗七十二烈士傳》看得他熱血沸騰，當(dāng)即就扔下書(shū)本，跑去投了國(guó)民革命軍，參加北伐。

從那一刻起，他的命就跟槍桿子綁在了一起。

打仗這事，他好像天生就會(huì)。

25歲當(dāng)紅八軍軍長(zhǎng)，27歲執(zhí)掌紅六軍團(tuán)，那都是實(shí)打?qū)嵈虺鰜?lái)的。

但他打仗，不像有的人全憑一股猛勁，他腦子里裝著兵法。

他把那些古書(shū)里的計(jì)謀，活學(xué)活用到了戰(zhàn)場(chǎng)上。

時(shí)間快進(jìn)到1948年。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打到了節(jié)骨眼上，剛解放的石家莊成了個(gè)燙手山芋。

國(guó)民黨那邊調(diào)集了重兵，黑壓壓地圍過(guò)來(lái)，擺明了要一口吃掉這座新生的紅色城市。

而城里呢，主力部隊(duì)都派出去了，剩下的兵力掰著指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)，說(shuō)是一座空城也不為過(guò)。

就在這千鈞一發(fā)之際，一紙命令下來(lái)，時(shí)任晉察冀軍區(qū)副司令員的蕭克，接過(guò)了整個(gè)戰(zhàn)區(qū)的指揮權(quán)。

他一到石家莊，底下的人都火燒眉毛了，問(wèn)他趕緊從哪調(diào)兵。

蕭克不慌不忙，擺了擺手，說(shuō)兵不急著調(diào)，咱先唱出戲。

他干了啥呢？

一方面，他讓后勤部門(mén)把所有重要的文件、物資，能轉(zhuǎn)移的趕緊轉(zhuǎn)移，做好最壞的打算。

另一方面，他給市里的廣播站下了死命令：從早到晚，給我播報(bào)“戰(zhàn)況”。

一會(huì)兒是“敵先頭部隊(duì)已進(jìn)入我某某防區(qū)”，一會(huì)兒是“我英雄的XX團(tuán)正在某地頑強(qiáng)阻擊敵人”。

電波里打得熱火朝天，炮火連天。

最絕的是，他自己每天晚上，吃完飯就拉著幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不帶警衛(wèi)，優(yōu)哉游哉地在石家莊大街上溜達(dá)，跟出來(lái)納涼的老百姓聊聊天，拉拉家常，臉上那叫一個(gè)云淡風(fēng)輕。

城里潛伏的特務(wù)都看傻了，傳回去的情報(bào)全是矛盾的：一邊是廣播里喊打喊殺，好像馬上要城破人亡；另一邊是共軍最高指揮官跟沒(méi)事人一樣天天壓馬路。

這葫蘆里到底賣(mài)的什么藥？

國(guó)民黨指揮官拿著這些亂七八糟的情報(bào)，越分析越糊涂，越琢磨越害怕，生怕城里早就埋伏了十萬(wàn)大軍，就等他一頭撞進(jìn)去。

這么疑神疑鬼地耗了幾天，最后愣是沒(méi)敢動(dòng)手，自己撤了。

蕭克兵不血刃，憑著腦子保住了石家莊。

這只是他戎馬生涯里的小小一筆。

然而，真正影響他一生的，卻不是這些戰(zhàn)場(chǎng)上的奇謀。

時(shí)間再倒回一點(diǎn)，1937年，抗戰(zhàn)的炮火剛剛點(diǎn)燃。

在打仗的空隙里，蕭克心里總有個(gè)念頭在翻騰。

他看過(guò)一本蘇聯(lián)小說(shuō)，叫《鐵流》，寫(xiě)的是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一支工農(nóng)武裝的故事。

他看著書(shū)里的人，想到的全是自己身邊的戰(zhàn)友。

他心里憋著一股勁：“人家有《鐵流》，我們自己的隊(duì)伍，經(jīng)歷了那么多生死，為什么就不能有一部中國(guó)的《鐵流》？”

這個(gè)念頭一起，就再也壓不下去了。

他腦海里浮現(xiàn)出三年前那段最艱苦的歲月。

1934年，為了策應(yīng)中央蘇區(qū)，他帶著紅17師四千來(lái)號(hào)人，像一把尖刀插進(jìn)敵人幾十個(gè)團(tuán)的包圍圈。

那兩個(gè)月，天天都在跑路，天天都在打仗，五次突圍，部隊(duì)打得只剩下一口氣。

那段刻骨銘心的經(jīng)歷，成了他小說(shuō)的底子。

他把那支英雄部隊(duì)化名為“羅霄縱隊(duì)”，把那些犧牲的兄弟，那些理想和信念，那些戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的光輝，一筆一劃地寫(xiě)進(jìn)稿紙里。

就在行軍的馬背上，就在昏暗的油燈下，他寫(xiě)了兩年，寫(xiě)出了一部四十萬(wàn)字的初稿，取名《羅霄軍》。

這書(shū)稿就像他在炮火里生下的一個(gè)孩子，被他小心地裝在行囊里，陪著他南征北戰(zhàn)。

誰(shuí)能想到，就是這本用血和淚寫(xiě)成的書(shū)，會(huì)在二十年后，變成捅向他自己的一把刀。

1958年，一場(chǎng)名為“反教條主義”的運(yùn)動(dòng)席卷全軍。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任訓(xùn)練總監(jiān)部部長(zhǎng)的蕭克，因?yàn)橹鲝堒婈?duì)正規(guī)化建設(shè)要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，成了被批判的典型。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，有人翻出了他那部壓在箱底快二十年的小說(shuō)手稿《羅霄軍》。

這下可好，找到了一個(gè)絕佳的“活靶子”。

批判的人說(shuō)，初稿最能反映一個(gè)人的“靈魂深處”。

于是，這部連他自己都覺(jué)得還不成熟的草稿，被油印了幾百份，封面上赫然印著五個(gè)大字——“供批判用”，在全軍干部中傳閱。

各種帽子鋪天蓋地地扣了上來(lái)：“宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)有多恐怖，動(dòng)搖軍心”“美化反動(dòng)派，丑化我們勞動(dòng)人民”“借小說(shuō)里壞人的嘴，說(shuō)出自己反動(dòng)的心里話”…

一條條罪狀，聽(tīng)著都荒唐。

蕭克想解釋?zhuān)f(shuō)這只是個(gè)草稿，里面很多人物對(duì)話、情節(jié)描寫(xiě)都還沒(méi)來(lái)得及推敲修改，但那時(shí)候，誰(shuí)聽(tīng)他的？

第二年，一紙調(diào)令，他被撤銷(xiāo)了訓(xùn)練總監(jiān)部部長(zhǎng)職務(wù)，打發(fā)到農(nóng)墾部當(dāng)了個(gè)副部長(zhǎng)。

從統(tǒng)領(lǐng)全軍訓(xùn)練的開(kāi)國(guó)上將，一下子變成了去管種地開(kāi)荒的干部。

這還不算完，接下來(lái)的十幾年里，這本“禁書(shū)”就像個(gè)幽靈，一直跟隨著他。

特殊時(shí)期一來(lái)，它又被翻出來(lái)，成了他“反黨”的鐵證。

面對(duì)那些貼滿(mǎn)墻的大字報(bào)，這位百戰(zhàn)將軍也只能苦笑。

他跟家里人開(kāi)玩笑說(shuō)：“我這本小說(shuō)，正式出版一次沒(méi)有，倒是因?yàn)榕?，給我‘出版’了兩次，讀者還不少呢?！?/p>

那支曾經(jīng)讓他縱橫疆場(chǎng)的筆，此刻，卻成了一道捆住他手腳的沉重枷鎖。

好在，烏云終有散去的一天。

撥亂反正之后，那些強(qiáng)加在他和他的小說(shuō)頭上的不實(shí)之詞，被一一推倒。

他官?gòu)?fù)原職，1980年還當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)副主席，成了副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。

1988年，距離它誕生整整半個(gè)世紀(jì)后，那部歷經(jīng)坎坷的小說(shuō)，終于以《浴血羅霄》的名字，堂堂正正地出版了。

書(shū)一出來(lái)，就在社會(huì)上引起了很大反響。

人們第一次從一個(gè)親歷者的筆下，看到了那么真實(shí)、那么殘酷也那么壯烈的紅軍戰(zhàn)斗生活。

1991年，這本書(shū)拿了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)獎(jiǎng)。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)夏衍這些文化名人的介紹，蕭克加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

他也成了全中國(guó)唯一一個(gè)戴著上將軍銜的作協(xié)成員。

從將軍到作家，看似是個(gè)身份的轉(zhuǎn)變，其實(shí)是他回到了自己最初的樣子。

但比這些榮譽(yù)更讓人敬佩的，是他那身硬骨頭。

這骨頭，不僅體現(xiàn)在面對(duì)不公時(shí)的坦然，更刻在了他家的家風(fēng)里。

他有個(gè)侄子，想讓他幫忙找個(gè)好單位，寫(xiě)信給他，意思就是想找個(gè)靠山。

他直接回信，嚴(yán)詞拒絕，告訴侄子：“想進(jìn)步要靠自己好好學(xué)習(xí)，不要走歪門(mén)邪道?！?/p>

他孫子長(zhǎng)大了想去當(dāng)兵，體檢的時(shí)候，體重差了0.5公斤，沒(méi)通過(guò)。

家里沒(méi)一個(gè)人想過(guò)去找關(guān)系、打招呼。

他兒子蕭星華就一句話：“不符合條件就是不行，這是規(guī)矩?！?/p>

2008年，102歲的蕭克走完了他的一生。

葬禮辦完后，工作人員按照規(guī)定，要給從老家遠(yuǎn)道而來(lái)的親屬們買(mǎi)返程的火車(chē)票。

他的家人卻齊刷刷地?cái)[手拒絕了。

他們說(shuō)，不能壞了將軍一輩子的規(guī)矩，要讓他走得安心。