1990年1月，鄂東南大別山深處忽然被武警封鎖。雪還沒化，寒風(fēng)里能聽見直升機(jī)的轟鳴。一份簡短的電文在縣城干部間流傳：山里有個(gè)自封皇帝的盲人，還囤著五十多名所謂“妃子”。有人當(dāng)場愣住，以為玩笑，可下山的逃民說得有鼻子有眼——這才有了隨后那場代號(hào)“清谷”的行動(dòng)。

追溯這出鬧劇，要把時(shí)間撥回1981年臘月。那天夜里，山谷傳來鑼鼓聲，火把連成長龍，丁興來身披紅緞，端坐木椅，自稱“天命欽授”?！褒埫}”一詞被他反復(fù)念叨，信眾圍成圓圈，跪地叩首。山風(fēng)呼嘯，篝火跳動(dòng)，場面既荒唐又詭異，但在封閉的山村里，很多人信了。六旬瞎子就這樣給自己戴上了“皇帝”桂冠。

丁興來早年并不神秘。1930年左右，他出生在麻城一戶貧苦人家，五歲時(shí)患病失明，被遺棄在鄉(xiāng)間道觀。道人憐憫，授以卜筮口技。盲童聰慧，幾年功夫記住上百條斷語，學(xué)得一口甜舌。成年后，他挑著算命幌子下山，口中“金口玉言”，實(shí)則見縫插針斂財(cái)。好女色的毛病，也在這時(shí)顯露。

1953年春，他結(jié)識(shí)雷金安——那個(gè)妄想復(fù)辟的“紅陽王”。雷要人手，要鼓吹者，丁要舞臺(tái)，兩人一拍即合。數(shù)月后，雷攜萬人起事，結(jié)果被政府迅速平息。雷伏誅，丁因供出細(xì)節(jié)，只判五年。牢里他琢磨透一件事：只要能挑動(dòng)封建心理，哪怕時(shí)代再新，也有人肯上當(dāng)。

1970年代末，改革開放的春風(fēng)吹到山里，外面的世界漸熱鬧，偏僻山村卻資訊匱乏。丁興來看準(zhǔn)這一點(diǎn)，重操舊業(yè)。他先在村頭擺攤，免費(fèi)替人占卜，連中三件小事后，人心被吊住。隨后他宣稱大別山乃真龍潛脈，未來王朝必起于此。有人質(zhì)疑，他就搖頭嘆息：“疑我者，天道棄之?！比湓?，兩分神秘，一分威脅，就足夠。

1981年臘月稱帝之后，他干的第一件事是選妃。名義是“充實(shí)皇脈”，實(shí)則滿足私欲。先立一名寡婦為后，再以選秀為名擄走村婦少女。被拐者年齡差距極大，最長者六十余歲，最小者不足十四。幾年下來，后宮人數(shù)飆到五十五人。山民怨聲漸起，卻又顧忌彼此關(guān)系，不敢公開鬧事。

丁興來懂得“恩威并施”。他讓信眾進(jìn)貢糧食、家畜，然后操起“均田”口號(hào)，分些陳米爛菜給饑民。一頓飽飯?jiān)诋?dāng)時(shí)的窮山溝格外誘人，很多人因這口飯暫時(shí)噤聲。偶爾出現(xiàn)逃跑者，他就召集人群懲戒家屬，再配上一番“天罰”說辭，恐懼籠罩了山谷。

時(shí)間一長，騙局自露馬腳。田地荒蕪，糧食斷檔，連“皇宮”都只剩破木屋。1988年前后，有膽大的小伙翻山到鎮(zhèn)上做短工，把所謂“盲皇帝”的傳聞帶了出來。縣公安局起初不信，直到1990年元旦前夕，幾名逃出的女子報(bào)案，縣里這才向省廳請(qǐng)示。

1月中旬，近兩百人的行動(dòng)隊(duì)摸進(jìn)山谷。清晨五點(diǎn)，信眾尚在夢(mèng)中，沖鋒號(hào)一響，人馬四面進(jìn)入。塵土飛揚(yáng)中，丁興來被捉，他仍披著發(fā)舊龍袍，拂塵握在手里，嘴里嚷著“我奉天承運(yùn)”。隊(duì)伍里一位干警一把拉過本地村民，小聲問：“這就是皇帝？”村民苦笑，“都是騙來的。”

“你聽說了嗎，丁半仙竟真當(dāng)皇帝了？” “別胡扯，那是瘋子?！边@是村民們私下的對(duì)話，三年前就有人傳過，如今成了鐵案。

審訊記錄表明，丁興來稱帝九年，未曾持械造反，但強(qiáng)搶婦女、非法拘禁、敲詐勒索證據(jù)確鑿。法院最終以多項(xiàng)罪名判處其死刑，緩期兩年執(zhí)行。所謂五十五名妃子，由公安部門逐一遣送回鄉(xiāng)，許多人因羞恥拒出山口，政府后來安排專班做心理疏導(dǎo)，才讓這段經(jīng)歷慢慢被塵封。

丁興來這人，能言善辯是天賦，好色貪婪是本性，真正撐起他“王朝”的，卻是部分山民殘存的封建情結(jié)。要命的是，這種情結(jié)一旦被有心人操縱，再破舊的茅屋也能被包裝成金鑾殿。山路崎嶇，信息閉塞，讓荒誕得以滋長；可一旦外界力量介入，海市蜃樓立即崩解。九年折騰，最終只剩幾頁判決書和一堆沒來得及燒掉的絲綢衣物。

事件結(jié)束后，大別山地區(qū)加強(qiáng)了掃盲與廣播覆蓋。多年后回訪，當(dāng)年的跟隨者大多選擇沉默。有人說不愿提起，有人甚至不敢回憶。山風(fēng)仍舊吹過，可當(dāng)年的“天命”口號(hào)，再?zèng)]人相信。