現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第二十期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析奧登的詩(shī)，《羅馬的滅亡》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

W.H.奧登（1907—1973），英國(guó)著名詩(shī)人、評(píng)論家，舉世公認(rèn)的二十世紀(jì)最偉大的作家之一。奧登的作品數(shù)量巨大，主題多樣，技巧高超，身后亦備受推崇，其獨(dú)特風(fēng)格對(duì)后輩作家影響深遠(yuǎn)。

本期詩(shī)歌

羅馬的滅亡

（給西里爾·康諾利）

作者：W.H.奧登

譯者：黃燦然

碼頭被一陣陣?yán)顺睕_擊；

雨在寂寥的曠野

抽打一列棄置的火車；

逃犯?jìng)儞頂D在山洞里。

女禮服越變?cè)交ㄉ冢?/p>

皇室財(cái)庫(kù)的特工搜捕

潛逃的欠稅者，

追入各省城鎮(zhèn)的下水道。

民間的魔術(shù)儀式

催寺院妓女入睡；

所有文人都保留

一位幻想中的朋友。

孤僻清高的加圖

也許要稱頌古老的戒律，

但肌肉粗硬的海軍士兵

為食物和薪水嘩變。

愷撒的雙人床很溫暖

而一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的職員

在粉紅官方表格上

寫下“我的工作很討厭”。

生來沒有財(cái)富或同情，

小鳥們雙腳鮮紅

伏在它們的斑蛋上，

注視每一座患流感的城市。

全都在別處，

大群大群的馴鹿穿越

綿延數(shù)里的金色苔蘚，

無(wú)聲而又快速。

詩(shī)歌細(xì)讀

亡國(guó)是件大事，很大很大事。你要是跟一個(gè)大國(guó)的人說：你們這個(gè)歷史悠久的國(guó)家有一天要亡國(guó)。多半人不信。譬如古羅馬，自公元前753年始，至1453年?yáng)|羅馬帝國(guó)滅亡，大致可以說，皇帝們統(tǒng)治國(guó)家達(dá)2006年之久。其地域以地中海為中心，跨越亞、非、歐三大洲，是人類歷史上最長(zhǎng)的帝國(guó)，也是軍事力量最強(qiáng)大的帝國(guó)之一。這樣的龐然大物訇然死去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是某一任皇帝或?qū)④姷倪^失。簡(jiǎn)言之，這個(gè)國(guó)家早已從各個(gè)方面爛透了。

有意思的是，詩(shī)歌大師們?cè)谔幚砭薮蟮臍v史事件時(shí)，不是去描寫大場(chǎng)面，如游行、戰(zhàn)爭(zhēng)、義憤填膺的人群，并不著眼于大廈崩坍的那一瞬間，敏銳的洞察力使他們?cè)诘蹏?guó)大旗降下來之前，就已經(jīng)覺察到了種種毀滅的跡象，而它們正是起于青萍之末的狂飆的源頭。奧登這首《羅馬的滅亡》，就是擁有“上帝視角”的典范之作。

首句便從海浪沖擊碼頭寫起，雨水在抽打著荒野中一輛廢棄的“火車”。很顯然，火車是現(xiàn)代交通工具，并非古代羅馬的東西。也有人說它指的是古羅馬的戰(zhàn)車，我則覺得兩者的意思可能都有，以古喻今，你懂的。海浪與雨水，是大自然的現(xiàn)象，它們絕不會(huì)因?yàn)槟闶且粋€(gè)帝國(guó)就只給你風(fēng)和日麗、風(fēng)平浪靜的日子，四季輪回、日月更迭是自然的王道，再狂妄的人在自然面前也是渺小的。而緊接著的“逃犯?jìng)儞頂D在山洞里”，譯者有個(gè)注釋，意思暗指受到迫害的基督教徒。因?yàn)樵谠缙诖笪烈吡餍衅陂g，信多神教的古羅馬人認(rèn)為這是對(duì)眾神不敬才招致上天對(duì)羅馬的懲罰，于是對(duì)基督徒進(jìn)行了慘無(wú)人道的迫害。但在經(jīng)歷了重重苦難之后，又有很多人重新皈依基督教。也有人猜測(cè)這些逃犯或許是公然與帝國(guó)為敵的異見者，或起義者，被政府通緝，但他們并沒有被消滅，而是躲進(jìn)山洞，伺機(jī)行事。無(wú)論是基督徒還是別的逃犯，都是羅馬統(tǒng)治者無(wú)法趕盡殺絕的抵抗力量。此詩(shī)的第一段展示了兩種對(duì)帝國(guó)帶來威脅的力量：一是自然衰落之力，一是信仰或政治上的反抗。

第二段，詩(shī)人的關(guān)注點(diǎn)更是稀奇——女人的禮服。據(jù)說羅馬皇帝愷撒曾穿著來自中國(guó)的華麗絲綢長(zhǎng)袍去劇場(chǎng)看戲引起轟動(dòng)，自此，絲綢長(zhǎng)袍、衣裙開始風(fēng)靡羅馬的上流社會(huì)。這不僅是一件絲綢衣袍的事，它反映的是羅馬統(tǒng)治階層的驕奢、享樂、肉欲、腐敗的生活。追求奢靡的貴族們變著花樣設(shè)計(jì)衣飾，其影響之廣之深，以至于后世出現(xiàn)了以愷撒大帝命名的服裝品牌“CAESAR”。第二件事也和皇室有關(guān)——這個(gè)帝國(guó)出現(xiàn)了數(shù)量眾多的逃稅者，但皇家財(cái)庫(kù)的“特工”一直追到各省城鎮(zhèn)的“下水道”也要緝拿歸案，可見其賦稅已讓納稅人不堪重負(fù)。彼時(shí)羅馬諸地任意加大稅賦，許多農(nóng)民紛紛逃離，這也預(yù)示著帝國(guó)財(cái)政的逐步瓦解。一方面是皇家貴族的驕奢淫逸，一方面是對(duì)民間的橫征暴斂，兩相對(duì)照可見羅馬帝國(guó)統(tǒng)治者對(duì)于百姓的態(tài)度。

托馬斯·庫(kù)提爾畫作《墮落的羅馬人》

再說回宗教。前面講了，古羅馬最初受希臘多神教影響，后來又將一神教基督教奉為國(guó)教。在羅馬帝國(guó)不同的時(shí)期，都有希臘的多神秘教在民間流傳。此教相信通過一些秘密儀式，讓人們飲用含有致幻成分和催眠作用的飲料，進(jìn)入與神相通的迷醉狀態(tài)。而廟妓們作為祭司，則是催化這一作用的靈媒。秘教動(dòng)搖了古羅馬一神論的根基，也引起一神教內(nèi)部的紛爭(zhēng)，這些都導(dǎo)致了古羅馬人在思想和信仰方面的分裂。

“所有文人都保留/一位幻想中的朋友?！边@句詩(shī)頗有深意。既然文人知識(shí)分子想在內(nèi)心擁有一位幻想中的知己，想必是在現(xiàn)實(shí)生活中難以尋覓一位完全可以信賴的朋友。為什么？奧登雖然并未解釋，但是，若在一個(gè)年代，連知識(shí)分子也恐懼于因思想和言論而招致身家性命的危險(xiǎn)，什么心里話也不敢對(duì)外人道，那一定是個(gè)政治高壓的年代。惟此，才只能在幻想里擁有一個(gè)能夠?qū)υ挼挠讶耍@是何等的凄涼！

至于帝國(guó)的軍隊(duì)，以紀(jì)律嚴(yán)苛著稱的羅馬監(jiān)察官老加圖，軍紀(jì)嚴(yán)明，一向以霹靂手段管理軍隊(duì)。秉持這一治軍理念，加圖作為軍隊(duì)管理者，會(huì)毫不猶豫地對(duì)違抗軍令者實(shí)施嚴(yán)厲的懲罰。但是，那些身體健壯、需要食物的士兵們，在薪水不夠、食物匱乏、遭受苛待的時(shí)候，大多也不會(huì)為一個(gè)愛國(guó)口號(hào)犧牲自己。據(jù)記載，在古羅馬曾有過幾起因?yàn)檐婐A待遇和勞動(dòng)繁重，軍團(tuán)士兵嘩變的事件，這對(duì)帝國(guó)軍隊(duì)產(chǎn)生巨大的影響。加圖的高壓政策與動(dòng)搖軍心的士兵嘩變，想必會(huì)令君王們坐臥不寧。

說到最高統(tǒng)治者愷撒（古羅馬的愷撒并非單指獨(dú)裁官蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒，其后的幾任羅馬皇帝都宣稱自己繼承了愷撒家族的名號(hào)，因而愷撒便代表了皇帝的頭銜），毫無(wú)疑問對(duì)床笫之樂充滿興趣。據(jù)說他和許多部下的妻子私通。而一個(gè)普通的小職員——一個(gè)很現(xiàn)代的名稱，懷著厭煩，在他每日處理公務(wù)的官方表格上寫下了“我的工作很討厭”。盡管他是個(gè)不起眼的小公務(wù)員，但畢竟也是帝國(guó)這臺(tái)龐大機(jī)器上的小螺絲釘，顯然，這顆螺絲釘想躺平不干了。要是再有一些螺絲釘罷工，也許這機(jī)器就不轉(zhuǎn)了。

尼古拉斯·普桑畫作《阿什杜德的瘟疫》

帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)便是如此，而那些不做工上帝也不會(huì)讓它們餓死的鳥雀?jìng)?，既沒有財(cái)產(chǎn)也沒有所謂的同情心。它們伏在自己的蛋上，冷漠地俯瞰著流感瘟疫正在大流行的城鎮(zhèn)。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，羅馬帝國(guó)于公元165年流行安東尼瘟疫，僅在羅馬城每天就有2000人喪生。這場(chǎng)瘟疫持續(xù)了15年，整個(gè)羅馬帝國(guó)有500萬(wàn)人死亡。它造成了嚴(yán)重的勞動(dòng)力匱乏和軍事削弱，有論者認(rèn)為它標(biāo)志著羅馬衰落的開始。公元211年和公元312年，羅馬又遭受瘟疫及饑荒。公元330年，羅馬皇帝被迫離開衰敗的都城，遷都至君士坦丁堡。到了395年，羅馬帝國(guó)分裂為東羅馬與西羅馬兩個(gè)部分，大廈搖搖欲墜已成定局——

全都在別處，大群

大群的馴鹿穿越

綿延數(shù)里的金色苔蘚，

無(wú)聲而又快速。

我太喜歡奧登這首詩(shī)的結(jié)尾一段了，它完全出乎人意料。按理說，馴鹿的遷徙跟帝國(guó)的滅亡能有什么關(guān)系呢？關(guān)系太大了。

東西羅馬帝國(guó)分裂后，因?yàn)槲烈咴斐擅癖姶罅克劳觯鄩涯暝絹碓缴?，生育人口也在驟減。彼時(shí)，古羅馬北部的游牧部族日耳曼人因牧草日漸枯竭，已經(jīng)南下尋找生機(jī)，逐漸聚集生活在多瑙河兩岸地區(qū)。大群的馴鹿既是日耳曼人的畜群，也是日耳曼人生活居住的行蹤。古羅馬統(tǒng)治者為了彌補(bǔ)青年士兵的不足，征召了大量歷史上多次被武力征服的日耳曼人入伍，到后來，這些被羅馬人瞧不起的“蠻族人”已經(jīng)成為羅馬軍隊(duì)的主力。他們忘了，日耳曼人從來就沒有誠(chéng)心實(shí)意臣服過羅馬帝國(guó)。果然，公元418年，日耳曼人進(jìn)攻西羅馬，建立起第一個(gè)王國(guó)，即日后的西班牙和葡萄牙。公元476年，羅馬的日耳曼雇傭兵首領(lǐng)奧多亞克率兵推翻了西羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治。至此，日耳曼人紛紛建立起自己的王國(guó)，地域覆蓋日后的法國(guó)、德國(guó)和意大利領(lǐng)土。及至公元1453年，奧斯曼帝國(guó)消滅東羅馬，存在了一千多年的羅馬帝國(guó)徹底宣告滅亡。譯者在注釋中引用奧登本人去世后發(fā)表的長(zhǎng)文《羅馬的滅亡》中的一段話對(duì)本詩(shī)做了闡釋：“羅馬帝國(guó)的衰落，原因眾說紛紜：經(jīng)濟(jì)的種種毛病、出生率的下降、亞洲草地枯竭導(dǎo)致野蠻民族遷移、基督教等等。”

文森佐·卡穆奇尼畫作《愷撒之死》

本詩(shī)作者W.H.奧登（1907-1973），被公認(rèn)為葉芝、艾略特之后二十世紀(jì)最重要的英語(yǔ)詩(shī)人，青年時(shí)期就已蜚聲文壇，中年后被眾多年輕詩(shī)人視為導(dǎo)師與偶像，被布羅茨基推崇為“二十世紀(jì)最偉大的心靈”。這首《羅馬的滅亡》是奧登最著名的詩(shī)作之一，他以廣闊的時(shí)空視角，洞若觀火的細(xì)察，攫取常人容易忽略的歷史細(xì)節(jié)，從自然運(yùn)行規(guī)律、羅馬帝國(guó)上層社會(huì)的腐敗墮落、對(duì)民眾和士兵的盤剝、對(duì)異見者的迫害、瘟疫流行對(duì)人類的影響，以及宗教分裂、迷信流行、普通人道德潰敗、嚴(yán)酷的統(tǒng)治手段、下層職員的虛無(wú)厭倦，乃至整個(gè)人類因自然變化導(dǎo)致遷徙而改變了歷史進(jìn)程等方面，把發(fā)生在不同時(shí)期、有內(nèi)在關(guān)系的象征事件串聯(lián)起來，引導(dǎo)讀者將想象力凝聚于文明衰落的種種跡象，揭示出超級(jí)帝國(guó)的毀滅一定是先從內(nèi)部的潰敗開始。奧登舉重若輕地將一部浩大沉重的帝國(guó)滅亡史凝聚于一首短詩(shī)中，它不僅僅記錄了古羅馬的滅亡，也是一首具有普遍意義的、向現(xiàn)代社會(huì)預(yù)警的杰作。

作者/藍(lán)藍(lán)

編輯/張進(jìn)

校對(duì)/趙琳