1949年5月29日凌晨兩點，南京路上的《解放日報》印刷車間仍舊機器轟鳴。幾名排字工圍著一張薄薄的鉛字校樣犯愁——新華社剛送來的通稿題為《熱烈慶祝上海解放的偉大勝利》。六行大字排上去，版面頓時顯得臃腫。主管編輯嘀咕一句：“要是領(lǐng)袖看過稿子，估計還得改?！?/p>

十幾個小時前的27日傍晚，蘇州河邊的硝煙尚未徹底散去。23軍搶占西站，九兵團和十兵團完成合圍，國民黨湯恩伯匆忙撤出。暮色里，站在上海市政府舊址的陳毅，回頭指著墻上一丈見方的孫中山畫像，話鋒犀利：“蔣介石執(zhí)掌此地二十余年，卻讓百姓貧病交加，對得起這位先生嗎？”臺下的老工人抹眼淚，有人低聲附和：“這口氣，總算出了?！?/p>

上海要動刀子，自然不是頭腦一熱的決定。早在2月下旬，毛澤東、周恩來、劉少奇在西柏坡就研判過形勢：美方多艘軍艦停泊長江口，英軍還在吳淞巡弋，一旦火并，外面插手，局面會極難收拾。于是，華野前線收到的第一道電令并非“迅速攻城”，而是“不許驚走守敵，不許毀壞城市”。粟裕拿著電報，自嘲一句：“這可是瓷器堆里捉老鼠，要留全套瓷，還得把老鼠擒住?！?/p>

湯恩伯信奉“壁壘森嚴能撐半年”。吳淞、月浦、劉行三道圈，十幾萬兵力外帶十二個炮兵團，外界看他如驚弓之鳥，實則他自認“鋼骨鐵壁”?？伤麤]料到，解放軍先拿的是外圍。5月16日，十兵團29軍拔掉月浦這根釘子，一晝夜換來傷亡兩千，可吳淞口的火力被晾出了半邊。月夜里，87師副軍長段煥競喊聲沙啞：“兄弟們，敵人要反攻，頂住；能頂住，明天咱們再打進去！”一句話，打光了一個團，也撬動了整條防線。

29日后退的國民黨飛機仍在低空掃射。九兵團立足高橋，十兵團壓寶山，23軍像錐子一樣從西側(cè)插向市中心，刀刀見血卻不亂劈。粟裕在前線指揮所收到毛澤東最新電報：“政治工作已經(jīng)鋪開，你部行動不受時限?！边@八個字，等于告訴將士——放心打，城中接應已擺平。與此同時，周恩來安排進城干部整夜做動員：“守秩序，護廠房，銀行檔案不得動一針一線?！便y行家聽完這番鐵路警衛(wèi)式要求，心里雖然打鼓，卻也看出新政權(quán)保全交易體系的決心。

27日零點剛過，黃浦江面仍見火光。守軍殘部企圖縱火炸倉庫，陳賡調(diào)來工兵堵住引信。到拂曉，靜安寺鐘聲淹沒了最后幾聲零星槍響。上海，這座百年租界都市，第一次由自己的人民軍隊說了算。

下午，新華社在南京拍板稿件。編寫人思前想后，硬把標題加上了“熱烈”“偉大”兩行修飾，以示喜氣洋洋。電報傳到北平，毛澤東正在香山雙清別墅辦公。他看完稿子，提筆劃掉“熱烈慶?！膫ゴ蟆绷郑涣簟蹲Ｉ虾＝夥拧?。旁邊工作人員愣住，“主席，為何刪得這么狠？”毛澤東語氣平淡：“上海解放是人民作出的，與其自贊浩大，不如實字一句。”一錘定音，主編只能撤下原樣，連夜重排。

5月30日清晨，新標題刊登。《人民日報》《解放日報》《新華社播音稿》統(tǒng)一口徑：祝上海解放；南京、杭州、福州、廈門并列出現(xiàn)。外電評論聽出了弦外之音：華東沿海防線一氣呵成，國民黨最后的長江——海防聯(lián)結(jié)點被徹底切斷。

同一天，月浦前線撤下的87師老兵在蘇州河堤上洗泥漿。有人指著對岸高樓上的紅旗，半開玩笑敲著鋼盔：“這旗子可得好好護著，可別讓老外再把咱的城市玩成租界了?！痹捯魟偮?，船廠的汽笛轟然作響，黃浦江上百年未有的寧靜，終于顯現(xiàn)。

自1845年起，上海由租界開始淪為列強角力場；84年后，被視作遠東第一大都會。蔣介石妄想堅守半年等“第三次世界大戰(zhàn)”，不過是隔靴搔癢。三大戰(zhàn)役余威猶在，長江天塹一夕跨越，百萬解放軍的腳步并非靠運氣，而是靠一場場類似月浦、高橋那樣的血戰(zhàn)鋪出來的路。

電臺播報完《祝上海解放》后，華東局會議室出現(xiàn)短暫的沉默。有人感慨：“標題越短，分量越重?！痹捯粑绰洌巴馐敲酚瓿跣奈L，街頭賣早餐的竹哨聲隱隱約約。上海市政府大樓里，陳毅已經(jīng)著手清點接收的第一批物資清單，碼頭工人和銀行職員被分批召回崗位。新城市的脈搏，一點點恢復在軌道上跳動。

就這樣，上?；氐饺嗣竦膽驯?，新華通稿里刪去的六個字，沒有讓勝利聲勢減弱半分，反而顯出一種難得的克制與自信。