1965年7月17日傍晚，廣州白云機(jī)場剛落下一架自巴基斯坦飛來的伊爾—18客機(jī)。艙門開啟的一瞬，人們看到一位頭發(fā)花白、身著淺色西裝的老人緩緩走下舷梯。警衛(wèi)輕輕攙扶，他卻堅(jiān)持自己邁出第一步——李宗仁，那個(gè)曾在南京當(dāng)過“代理總統(tǒng)”的桂系首領(lǐng)，真的回來了。

短短幾年間，新中國完成抗美援朝、實(shí)現(xiàn)第一個(gè)五年計(jì)劃、又在1964年10月爆響“第一聲”，舉世震動(dòng)。遠(yuǎn)在紐約的新移民圈子里，李宗仁聽到消息，沉默許久后對程思遠(yuǎn)說了句：“看來大勢已決。”語氣不高，卻像給自己判了一個(gè)方向。

停機(jī)坪上，一封印有紅色“外交部”字樣的信件被交到他手里。信里寫著：周恩來總理已在北京西郊機(jī)場等候，旅途辛苦，務(wù)請先行休息。只寥寥幾行，卻將“信任”二字寫得淋漓盡致。李宗仁頻頻點(diǎn)頭，連說“周公果然知我”。

三天后的20日清晨，北京微雨。李宗仁和夫人郭德潔剛踏下舷梯，迎面便是周恩來溫和的笑意?！袄吓笥眩丶伊?。”這句真摯問候幾乎擊穿李宗仁的心理防線。他拄杖致意，淚水在眼眶中徘徊。機(jī)場廣播里反復(fù)播放著《今天是你的生日》，旋律柔和，仿佛刻意為這名遲歸的游子奏響。

許多人只記得他在臺(tái)兒莊鏖戰(zhàn)時(shí)的鋒芒，卻忘了1949年1月22日，解放戰(zhàn)爭滾滾南下，蔣介石“引退”后把攤子一推，李宗仁被“請”上臺(tái)前。當(dāng)時(shí)的他，既想對共商和談，又不舍軍政利益，結(jié)果拖到11月，桂系主力覆滅，他只得扔下白崇禧，搭上美軍運(yùn)輸機(jī)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。離開重慶的那夜，山城霧重，他對隨員說：“此去不知能否回頭。”一句戲言，如今看來竟像注腳。

在美國的十六年，并非人人以為的優(yōu)哉游哉。蔣介石密令情報(bào)網(wǎng)全程盯梢，紐約華埠的茶館說書人常拿這事打趣：“李宗仁買條領(lǐng)帶都得先問‘后面有沒有人’。”可笑中帶著幾分荒涼。更棘手的是經(jīng)費(fèi)。桂系舊部星散，各自為謀，靠幾處物業(yè)和稿費(fèi)，才勉強(qiáng)維系生活。郭德潔對友人嘆道：“想家，不敢回；留美，也沒根?！边@種漂泊感最終把老將軍推向“回到土地”的決心。

決心雖下，過程卻步步驚心。蔣氏集團(tuán)早已放話：“李若北返，格殺勿論?！敝芏鱽韺彆r(shí)度勢，讓李宗仁先經(jīng)巴黎、伊斯蘭堡中轉(zhuǎn)，層層掩護(hù)。程思遠(yuǎn)帶來一句暗號(hào)：“天山積雪?！敝獣约纯虅?dòng)身。李宗仁握著小小紙條，笑得復(fù)雜，像在告別過去那段糾結(jié)歲月。

7月27日晚，宴席設(shè)在中南海豐澤園。毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇等圍坐長桌，燈影明亮。毛主席一見面就用濃重湘音半開玩笑：“李將軍，這回可算自投羅網(wǎng)嘍！”滿座皆笑。李宗仁也朗聲答：“主席，這網(wǎng)比外頭的庇護(hù)再大也輕松得多。”兩人握手時(shí)間略長，仿佛要在一瞬間把之前二十年的烽火塵埃全部捏碎。

觥籌交錯(cuò)間，毛主席主動(dòng)提起臺(tái)澎金馬?！澳抢镞t早得回來?！崩钭谌史畔戮票统琳f：“蔣某人權(quán)柄至上，不到最后一刻，他絕不松手；可若他看見大陸這樣強(qiáng)，他終會(huì)猶豫?！泵飨皇菗]手：“時(shí)間站在我們這邊?！币痪淦降?，卻擲地有聲。

北京初秋，李宗仁在積水潭畔的寓所住下。秘書、警衛(wèi)、廚師早已就位，醫(yī)護(hù)定期上門檢查。他說想嘗西江魚頭，廚房當(dāng)天便從湖南空運(yùn)。生活殷實(shí)，卻不等于閑散。陸續(xù)來訪的海外僑領(lǐng)、香港報(bào)人、臺(tái)灣親屬，全在客廳談到統(tǒng)一與建設(shè)。李宗仁常把拐杖輕敲茶幾：“一句話，國家強(qiáng)大了，誰不想回來？”

這種影響力讓對岸坐立難安。1965年底，臺(tái)北軍統(tǒng)頭子鄭介民呈報(bào)：“李宗仁歸共，對我方士氣沖擊極大。”蔣介石閱后批示，“嚴(yán)密監(jiān)控留美華僑輿情”。然而輿情豈是禁得住的？紐約《華僑日報(bào)》轉(zhuǎn)載李宗仁《歸國聲明》，版面空前醒目，不少老留學(xué)生隨即打包行李，準(zhǔn)備經(jīng)香港北上。

李宗仁也曾向中央提出“能否安排點(diǎn)事干”。對話發(fā)生在1966年初的中南海勤政殿，只有他、周恩來兩人，外間雪花紛紛。李宗仁微微欠身：“人大副委員長職務(wù)是否可行？”周總理端茶，思忖片刻，輕聲回應(yīng)：“以將軍資歷，副委員長未免屈才；不受編制束縛，更能縱橫?！毖粤T相視一笑，算是默契達(dá)成。李宗仁點(diǎn)頭：“好，一切聽中央安排。”

74歲的老人從此幾乎不問廟堂，卻常駐書房筆耕。回憶錄《抗戰(zhàn)回憶錄補(bǔ)遺》多處修改，新增對臺(tái)策略、對中美關(guān)系的觀察，筆觸沉穩(wěn)不失鋒芒。外交部曾征得他同意，把章節(jié)翻譯成英語寄送海外，使之成為統(tǒng)戰(zhàn)最樸素、卻也最有分量的“名片”。

1969年1月，氣溫驟降。病床上的李宗仁握筆寫給毛主席，字跡已經(jīng)略顯顫抖：“回國是此生最正確的抉擇，愿早日見兩岸同歸。”他把信交給妻子，又補(bǔ)上一句：“信黨，信人民。”燈光下，老將軍眼神安寧，似在注視遠(yuǎn)方一輪春日太陽。

同月30日，李宗仁病逝北京，享年78歲。治喪委員會(huì)規(guī)格極高，遺體告別廳里擺滿花圈，其中一束素菊正中挽聯(lián)寫著：抗日名將，愛國赤子。署名“毛澤東”。哀樂聲中，外事部門收到海外四十余封唁電，多是曾與他交手、又為他歸宿折服的舊部或政要。

郭德潔遵照遺愿，把部分骨灰撒入漓江。清晨薄霧里，江水碧綠，群峰環(huán)抱。有人說，那抹灰白與水波一并消散；也有人說，它融入土地，成為祖國山河的一部分。歷史并未停止向前，但那一次“自投羅網(wǎng)”的決斷，至今仍被視作統(tǒng)一大業(yè)里極具象征意味的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。